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Niniejszy tekst powstał w ramach zajęć z przekładu pisemnego 
prowadzonych w Instytucie Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej na  Wydziale 
Neofilologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu w roku 
akademickim 2019/2020.


Tłumacze wraz z Koordynatorem serdecznie dziękują Anastasiji Gaczewie za 
okazane wsparcie i wyrażenie zgody na publikację przek ładu, 
a  także  Dyrekcji Instytutu Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej –  za otwartość 
i przychylność.


Z Kosmosem Dostojewskiego w języku rosyjskim czytelnik może zapoznać 
się w książce Национальные образы мира. Космо-Психо-Логос, Moskwa 
1995.


Autorzy tłumaczenia dołożyli wszelkich starań, by zachować swoistą 
bezpoś redniość autora n in ie jszego tekstu, wyrażoną m. in . 
w niestandardowej interpunkcji. Podobna strategia dotyczyła cudzysłowów 
i  kursyw, ściśle powiązanych z leksykalnym nowatorstwem. Stąd też 
przypisy tłumaczy mogą być pozbawione kursywy tam, gdzie zwyczajowo 
się ją stosuje – nie chcieliśmy niepotrzebnie ingerować w styl myśliciela.




	 	 


Kosmos Dostojewskiego 

U Dostojewskiego badano: myśli jego i bohaterów; ideologię; jego samego jako 
psychologa duszy ludzkiej; strukturę jego powieści (polifonia i dialogiczność 
według M. M. Bachtina). Cielesność zaś, materia, przedmiotowość jego świata 
jakoś była pomijana . A czyżby wszystko to było bez znaczenia, że jest u niego 1

miasto, wilgoć, są białe noce, nie ma zwierząt, są kuchnie, kąty, przegródki, 
pająki, smród, klatki schodowe, suchoty, padaczka, nie ma matek, są ojcowie, nie 
ma rodzenia, Kaukazu, morza, lecz są stawy? A więc nie tylko to, co jest, lecz 
także materialność ujemna, czyli to, czego u niego nie ma, a występuje u innych 
pisarzy rosyjskich i jest znaczące w kontekście literatury rosyjskiej – wszystko to 
także jest głosem i sensem. Przedmiotowość ta nie tylko wypełnia strukturę – nie, 
ona nosi w sobie idee i stanowi pełnoprawny głos w polifonii Całości. Ciała 
i  rzeczy bowiem nie są duchowo bezwartościowe, lecz ociekają duchowymi 
sensami, są ciało-ideami.


Kosmos (w ujęciu hellenistycznym jako porządek świata) Dostojewskiego 
będziemy czytać w starożytnym języku filozofii przyrody czterech żywiołów. 
Wyobraźmy sobie: jeśli Empedokles spojrzałby na świat Dostojewskiego, jak by 
go odczytał?


1. Wykluczenie z przyrody. Miasto  – czym jest? 2

Dlaczego u Dostojewskiego nie ma przyrody ani pejzaży, a wszystko 
koncentruje się w mieście, i cóż to może oznaczać? Przy-roda  jest dla nas rodz-3

ima . Nie ma tu wyobcowania. Pośród przyrody w człowieku zanika poczucie 4

odrębności i unikalności własnego istnienia – to, co dojmująco osacza w mieście, 

 Jeśli nie brać pod uwagę W. W. Wieriesajew, Żywaja żyzń. O Dostojewskom i Lwie Tołstom, cz. 1, 1

Moskwa 1928.
 Ros. gorod (город) – przyp. tłum.2

 Ros. pri-roda (при-рода) – przyp. tłum.3

 Ros. rod-naja, (род-ная) – przyp. tłum.4
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gdzie człowiek jest jedyną żywą istotą, zrodzonym przez przyrodę organizmem 
pośród sztucznego świata mechanizmów, otaczającego, lecz nierodzimego (nie 
był on bowiem zrodzony w -gonii, lecz stworzony poprzez pracę w -urgii) . 5

Dostojewski potrzebuje tego wykluczenia z przyrody, aby po odcięciu pępowiny 
od bratniego środowiska czym prędzej zamknąć ludzi tylko na siebie nawzajem, 
stwarzając tym samym ogromne napięcie, wibrator, wzmacniacz do studiowania 
ich najintymniejszych ruchów duchowych . Miasto jest mu niezbędne, aby 6

umieścić w nim człowieka bez jego braci mniejszych: tylko jemu podobni, tylko 
rodz-aj  ludzki, a nie przyroda, jest jego rodziną; dlatego też pojawia się u niego 7

monotemat: człowiek i los ludzkości w próżni bezżycia i na obczyźnie substancji.

Tołstoj przeciwnie – ku niebu (Austerlitz księcia Andrieja) i ziemi (trawka 

w  pierwszym akapicie „Zmartwychwstania”) kieruje napięcia międzyludzkie. 
Ludzkość u Tołstoja otwarta jest na przyrodę = rodzimą. Jak u Puszkina, 
u  którego przyroda także stanowiła istotny komponent rzeczywistości, istnienie 
jest u niego bardziej wielostronne, za to jest też swobodniejsze, gdyż więcej 

substancj i , rodzajów-perspektyw-widoków  = ide i , przedmiotów. 8

U Dostojewskiego nie ma żadnych rodzajów, perspektyw, widoków (ros. wid – 
uwaga tłum.), panują same niewidy (mgła, noc), żadnych zewnętrznych 
przestrzeni (pejzaży) – świat sił i energii snuje się w oderwaniu od mas. Jak 
w  dynamice –  prawdziwe kategorie u niego to siła i czas. Tworzy dynamikę 
Psyche, Duszy Świata w jej wcieleniu w duszę ludzką, pośród Kosmosu (świata 
Bożego, który odrzuca – por. Iwan Karamazow) i Logosu (rozsądku, „Arytmetyki”). 
A przy izolacji od przestrzeni o tyleż samo wzmaga się odniesienie siebie do 
strumienia czasu. (Dlatego też tak kurczy się czas akcji w powieściach 
Dostojewskiego: niemal cała akcja rozgrywa się w dobę; połowa „Idioty” – 
w ciągu jednej nocy).


 „Gonia” (od gr. gonē – narodziny) – naturalne pojawienie się poprzez akt twórczy Erosa; „urgia” 5

(od gr. ourg-erg – przyrostek oznaczający działanie) – sztuczny wytwór, dzieło, praca.
 Dlatego też, nawiasem mówiąc, stadia rozwoju fizyki mikroświata w XX w. odpowiadają 6

podejściu Dostojewskiego i jego eksperymentowi na człowieku.
 Ros. rod (род) – przyp. tłum.7

 W tekście oryg. wid (вид) – przyp. tłum.8
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Wyrzeczenie się współudziału i współuczestnictwa przestrzeni w Rosji – 
państwie przestworzy (por. Gogol: „Co wróży ten przestwór bez granic?” ) – jest 9

doprawdy niepojętym świętokradztwem: na światło i śnieg się targnął i przyćmił je 
trzewiami, kiszkami – duszami ludzkimi. To bluźnierstwo Dostojewskiego przeciw 
„ruskiemu bogu” (który według Puszkina w „nawałnicy pomruk […] rok dwunasty 
[…] nam wtedy pomógł” ) porównywalne jest jedynie z Piotrową = kamienną  10 11

przemocą wobec przyrodzonej Rusi, którą ów stłamsił i wpędził w kamienny gród 
na bagnach, tworząc archetyp wody i kamienia jako nowy temat rosyjskiej historii 
(zobacz w „Jeźdźcu miedzianym” i „Żelaznym potoku”). Dlatego w sposób 
naturalny Dostojewski potrzebuje Petersburga jako pępka swojego świata, 
centrum Psycho-Kosmo-Logosu po Dostojewowsku. Nawet do Czeremoszni 
i odległych rosyjskich miasteczek wchodzi z planem Petersburga niczym Mikołaj 
Cudotwórca z miastem-świątynią w ręku: panuje tam znajoma petersburska 
pogoda (mgły, deszcze, plucha), są ciasne uliczki, domy, izby i płoty – 
odpowiednik murów miejskich. 


Pośród przyrody w człowieku jest naturalność i niewymuszoność. W mieście 
(ros. gorod – uwaga tłum.) jest wolność i (lub) konieczność. W przyrodzie – przed- 
i bez-podmiotowo-przedmiotowy podział istnienia i człowieka, przedkantowskie, 
przeddostojewowskie  trwanie w naturalnej („dogmatycznej”) ufności, w jedności 12

i synkretyzmie istnienia i myślenia: nie ma jeszcze krytyki ani problemu 
gnoseologicznego, w przeciwieństwie do ontologii.


A oto i on – Kantowski bunt Hipolita w „Idiocie”: „Na co mi wasza przyroda […], 
wasze wschody i zachody słońca, wasze błękitne niebo […]”  (zostali tutaj 13

wymienieni główni antagoniści świata Dostojewskiego: niebo i słońce. 
U  Dostojewskiego nie ma nieba: jest on odwrócony w stronę zaułków miasta, 

 M. Gogol, Martwe dusze, tłum. W. Broniewski, M. Leśniewska, Wrocław 1998, s. 272 – przyp. 9

tłum.
 A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin, tłum. A. Ważyk, M. Toporowski, Wrocław 1993, s. 254 – przyp. 10

tłum.
 Petra – gr. kamień.11

 Na temat ich analogii zob.: J. Gołosowkier, Dostojewskij i Kant, Moskwa 1963. 12

 F. Dostojewski, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz,  Londyn 1992, s. 435 – przyp. tłum. 13
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wzrok kieruje w dół i na ukos. Nie ma też słońca: ani jako światła, ani jako oka na 
niebie – jedynie „skośne promienie zachodzącego…” .
14

 No tak, ukochane przez niego białe noce to bezsłoneczne opary światła, 
bezokie światło, zasłona, bielmo na oku skrytego polarnego słońca. To światło 
bez swojego podmiotu, światło ateistyczne), kiedy cała ta uczta, której nie ma 
końca  (wroga to idea – nieskończoność –  wszak jest ona rozmiękczeniem, 15

przeciwnikiem siły, która kumuluje się właśnie w miarę gęstnienia, definiowania się 
(nie)istnienia w stworzeniu, rzeczy, życiu pojedynczym. Tak więc śmiertelność 
i  skończoność człowieka są warunkiem wstępnym tego, że staje się on 
energiczną bryłą sił i areną ich dynamiki. Istnienie w człowieku wpędzane jest 
w  kąt – podstawową figurę geometryczną u Dostojewskiego – i tam, w swojej 
matni, gdzie już nie ma dokąd uciec, zmuszone jest do rachunku sumienia, 
z Psyche wyduszane są jej tajemnice, ona zatrzęsła się, zakołatała w pulsacji – 
w powieści jak na ekranie. Do przeprowadzenia tego eksperymentu tworzona jest 
taka camera obscura jak Petersburg Dostojewskiego), zaczęła od tego, iż mnie 
tylko uznała za osobę zbędną?” . Oto kluczowa fraza. Lecz wszystko jest tu na 16

odwrót: nie przyroda się mnie pozbyła, lecz ja ją odrzuciłem, sam siebie 
uczyniłem banitą. I poprzez tę ofiarę, z tego aktu odcięcia pępowiny wydobywam 
swoje Kartezjańskie „ja”, na którym wszystko będzie dalej budowane. Nie świat-
uczta od tego zaczęła, iż mnie tylko uznała za zbędnego, lecz ja (postać świata 
Dostojewskiego i sam jego demiurg, Bóg-Stwórca-autor) zacząłem od tego, iż 
świat uznałem za zbędny („świata Bożego nie akceptuję” ). 17

Dokonało się więc odcięcie od przyrody, mat-ki-mat-erii , bowiem przy-roda 18

jako rodzenie jest mat-ką-mat-erią. Miasto (gorod) jest pierwiastkiem męskim – 
jest ojcem. Przyroda zaś to pierwiastek żeński – matka. Nie bez powodu więc 
cywilizacja miejska rozwija się przy patriarchacie. Wraz z rozwojem powieści 

 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tłum. A. Pomorski, Kraków 2009, s. 29 – przyp. tłum.14

 F. Dostojewski, Idiota… – przyp. tłum.15

 Tamże – przyp. tłum.16

 F. Dostojewski, Bracia Karamazow…, s. 289 – przyp. tłum.17

 W tekście oryginalnym: matieri(i), (матери(и)); matierʹ (матерь) matka – ros. arch. i górnol., 18

matierija (материя) materia – ros. materia; przyp. tłum.
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Dostojewskiego wyraźnie widoczne jest zanikanie wizerunku matki i narastanie 
wizerunku ojca. W „Biednych ludziach” dużo miejsca zajmuje jeszcze matuchna 
Warwary, jej niedola; ojciec jest nieznany, a drugi ojciec – Pokrowski – to cudak, 
do nestora Bykowa zaś (a Byk to nie żaden gwiazdozbiór Panny, pod którym 
siedzi nasz Błogosławiony Makary  Diewuszkin) pojawia się jedynie aluzja. 19

Makary zwraca się do swojej ukochanej „matoczka”  = mat(ka + dziew)eczka, 20

kontrakcja. W „Zbrodni i karze” są matki – jest to powieść przejściowa, przynależy 
jeszcze do nurtu tradycyjnego, monologicznego, europejskiego. W „Młodziku” 
matka jest nikła, ważny jest ojciec. W „Braciach Karamazow” ojciec rozrasta się 
do połowy nieba, połowy świata, a matka zostaje sprowadzona do nędznej 
Lizawiety Smierdiaszczej.


2. Człowiek – niedowcielony woz-duch  21

Jakim jest człowiek w mieście z punktu widzenia żywiołów? Korespondencja 
„Biednych ludzi” to ćwierkanie miejskich wróbelków, które usiadły gdzieś na 
oknach kondygnacji i przez podwórze nawołują się, gawędzą o sprawach ludzi 
ich głosem. On nazywa ją „ptaszyną”, „ptaszkiem”, „serdeńkiem” , „aniołkiem”, 22

marzy, by uwić gniazdko lub zamierza wyfrunąć, a pod koniec sam czuje się jak 
pisklę, które wypadło z rozbitego gniazda. I chociaż w prośbach Makarego wobec 

 Macar – gr. błogosławiony.19

 Ros. matoczka (маточка) – zdrobnienie od słowa matʹ (мать) – matka. Pojawia się w oryginale 20

utworu „Biedni ludzie”. W wersji polskiej, w tłumaczeniu A. Stawara, „matoczka” została 
przetłumaczona jako „kochanie”, zob. F. Dostojewski, Biedni ludzie, tłum. A. Stawar, Warszawa 
1955, s. 2 – przyp. tłum.

 Pisownia oryginalna, którą w tłumaczeniu postanowiono zachować. Ros. wozduch (воздух) 21

oznacza powietrze. W niniejszym tłumaczeniu postanowiono zastąpić tylko częściowo „wozduch” 
polskim „powietrzem”, w zależności od kontekstu i możliwości języka polskiego, aby nie zacierać 
gry słów i znaczeń, którą prowadzi autor, a więc „wozduch” i „powietrze” stosowane są tutaj 
zamiennie. Rosyjski przedrostek woz-, jak podaje Etymologiczny słownik języka rosyjskiego online 
Maksa Fasmera, nie posiada jednoznacznej etymologii; jedna z teorii upatruje jego początków 
w  indoeuropejskim ud-, co oznacza „w górę”. W języku polskim odpowiada mu przedrostek wz-. 
Zob. воз-, https://lexicography.online/etymology/%D0%B2/%D0%B2%D0%BE%D0%B7- 
(dostęp 19.01.21.) – przyp. tłum.

 W oryginale także jako „gołubczik” („голубчик”), a więc „gołąbek”. Zob. F. Dostojewski, tamże – 22

przyp. tłum. 
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Warwary, by żyć jak ptaki boże, wyczuwalna jest religijno-literacka maniera, to 
jednak nie na próżno poruszył on tę kwestię i  przeciwstawił siebie postaci 
niejakiego „drapieżnego ptaka”. Nie są drapieżnikami, ale i tak niezłe z nich 
ptaszki…! W ich imionach słychać pewne melancholijne „krra” , a cała atmosfera 23

wokół nich jest szaro-niebna, właściwa tym melancholicznym ptakom, które 
nieustannie widzą przed sobą nieszczęścia, za sobą zaś same przykrości, że już 
lepiej chyba niczego nie wspominać.


Wiele nam mówi to autoporównanie biednych ludzi do ptaków – nie do konia 
jak u Tołstoja (Wiatronogi , porównanie Anny do Frou-Frou ), nie do rośliny (dąb 24 25

Andrieja , oset Murata , brzoza-dziedziczka w „Trzech śmierciach” ). Wszystkie 26 27 28

pary, które ludzie posiadają u Tołstoja są ciężkie, pełne ziemi, masywnego życia, 
wyrastają od dołu. Ptak zaś jest mieszkańcem żywiołu woz-ducha. Już to jest 
pewnym Credo: wyznaję nie żywioł ziemi, nie wody, nie ognia (chociaż woz-duch 
i tak będzie miał z nimi wszystkimi skomplikowane powiązania), lecz lekką naturę. 
Nawet obficie występujące u  Dostojewskiego owady są tutaj negatywnymi 
stworzeniami: karaluchy, pająki (tamten świat Swidrygajłowa ), „jestem wszą czy 29

Napoleonem” , „starucha-wesz” . Wszystkie one nie trzymają się mocno ziemi, 30 31

lecz zajmują tę samą przestrzeń pomiędzy niebem a lądem, co ptaki.

W gruncie rzeczy każdy człowiek tutaj czuje w swojej duszy pająka: i sam 

tkaninę-sieć życia plecie, i jest nią omotany i stłamszony. Ruchy postaci nie są 
płynne, gibkie, okrągłe jak u  wielkich stworzeń ziemi i wody, lecz kanciaste, 
spazmatyczne jak ognie, zygzakowata jest ich trajektoria jak u owadów: 
Raskolnikow to pozostaje na miejscu długo bez ruchu w kącie-trumnie, to miota 

 Ros. karr (карр) – przyp. tłum.23

 L. Tołstoj, Wiatronogi, tłum. G. Daniłowsk, Warszawa 2019 – przyp. tłum.24

 Por. L. Tołstoj, Anna Karenina, tłum. K. Iłłakowiczówna, Warszawa 1984 – przyp. tłum.25

 Por. L. Tołstoj, Wojna i Pokój, tłum. A. Stawar, Warszawa 1973 – przyp. tłum.26

 Por. L. Tołstoj, Hadżi Murat, tłum. C. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa, 1987 – przyp. tłum.27

 Por. L. Tołstoj, Trzy śmierci, tłum. E. Słobodnikowa, Warszawa 1979 – przyp. tłum.28

 Por. F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tłum. C. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 2005, s. 287 – 29

przyp. tłum.
 Tamże, s. 416 – przyp. tłum.30

 Tamże, s. 413 – przyp. tłum.31
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się w tę i we w tę, kąt swój w przestrzeni rozsiewając i mnożąc (nawet nie pęta się 
po zbrodni, pętla jest dla niego zbyt okrągłą, zwierzęco-lisią figurą geometryczną, 
lecz właśnie snuje się po kątach, (roz)szczepia  – Raskolnikow! ) . Wszystkie 32 33 34

energie są tu dyskretne: to leży, to zabije, to ukrywa się, to nagle zrywa i obnaża 
na spowiedzi. Nie, niepoważne, niemasywne, nieciągłe jest ziemskie istnienie 
tutaj, i jest jakaś drwina woz-ducha z naszego aktualnego istnienia, jego powag, 
miar, trosk i wartości – rozchwiane i słabe są te dusze w ich ucieleśnieniu. I oto 
z wszechświata spotykają się w wagonie trzeciej klasy demon Rogożyn i anioł 
Myszkin, obaj posłani na chwilę do ludzkości (jak na miestniczestwo). I zaczyna 
się wątek poznawania, wyjawiania, podczas którego jedna totalność, 
zogniskowana w Lwie Nikołajewiczu, wchodzi w bliską relację z drugą, która 
wyszła z podziemia manichejskiego czarnego słońca i załamała się w Parfionie 
Rogożynie. I w ogóle cała materia istnienia tutaj jest dziurawa, pruje się i  rozłazi 
jak mundur i buty Dostojewowskich urzędników, co wstyd, śmiech i łzy  
przykrywają, odsłaniając, wciągając, wabiąc i wyostrzając na nich wzrok.


Z woz-duchem związana jest też szczególna wrażliwość na zapachy w opisach 
mieszkań: swąd, zaczadzone kuchnie, smród klatek schodowych. Ostatnie, tak 
bardzo ważne u Dostojewskiego, są ptasimi grzędami i żerdziami ludzi 
podwieszonych w ziemnych klatkach w powietrzu. I miasto mistycznie mami go 
tym, że żywioł ziemi jest tutaj podniesiony, upowietrzniony w rozstępach 

 W oryginale „(ros)szczeplajet” („(рас)щепляет”). „Szczeplajet” nie oznacza polskiego 32

„szczepia”, co w połączeniu z przedrostkiem ros- miałoby sugerować działanie odwrotne, lecz 
semantycznie bliżej mu do polskiej „szczapki”, jako czegoś oddzielonego, odrąbanego. Słownik 
języka rosyjskiego T. Jefriemowej podaje, że szczeplatʹ (шеплять) oznacza odłupywanie cienkimi 
warstwami. Zob. Толковый словарь Т. Ф. Ефремовой, https://dic.academic.ru/dic.nsf/efremova/
269264/щепать (dostęp 28.02.21.) – przyp. tłum.

  Ros. raskoł (раскол) oznacza rozłam – przyp. tłum.33

 Figury geometryczne wspominane przez pisarzy niby przypadkiem i na marginesie tak 34

naprawdę są głęboko archetypicznymi i fundamentalnymi modelami. Na przykład u Tołstoja Pierre 
(w postrzeganiu Nataszy) jest kwadratowy, a Karatajew (w postrzeganiu Pierre’a) – okrągły. To 
znaczy, że Pierre i Platon Karatajew są wobec siebie jak kwadrat wobec koła. I próba pojęcia 
przez Pierre’a rozumiem ludowej prawdy Platona jest tym samym problemem istnienia, który 
w  języku matematyki nosi nazwę kwadratura koła! W symbolice liczb i figur są to podstawowe 
obrazy dla oznaczenia Całości: koło (Kula, Sfera) i kwadrat (Tetrada). Przy czym prosta to linia 
męskiej, miejskiej cywilizacji, a krzywa to linia przyrody, pierwiastka żeńskiego. 


Mowa tu o bohaterach powieści L. Tołstoja Wojna i pokój – dopisek tłum.  
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pokojów-pustek, jej warstwa nie jest tak beznadziejnie materialna i masywna, lecz 
już męsko uogniona i uduchowiona.


Jest duch, jest wozduch – rzeczywiście pierwsza, lecz już odległa ojczyzna 
w  kosmosie Dostojewskiego; teraz, jak się zdaje, nie potrzeba mu już tego 
czystego powietrza, byleby tylko mógł powdychać w kącie kuchni czadu 
i spalenizny ziemskiego życia. Ów woz-duch bowiem skierowany jest nie ku górze 
(niebo i słońce), a ku dołowi, magnetycznie oczarowany nim jest (u)jarzmiony 
duch, zadurzony wozduch. To jak z aniołami w Biblii, którzy chcieli kochać żony 
człowiecze, lecz nie mogli. Jest w kosmosie Dostojewskiego pożądanie 
względem człowieka, pragnienie bycia nim w pełni i niemożność, gdyż zbyt lekki 
i  uduchowiony jest anioł-demon, nieustannie wypierany do góry. Tak się 
nadwyręża, wykrzywia, zapędza jak najniżej w podziemie i bierze na siebie całą 
czerń, winy i grzechy, aby poniżyć się i stać jak człowiek – lecz nie, uszy, czyli 
skrzydła, sterczą: nie daje rady wcielić się w pełnej mierze i skacze w padaczce; 
śledź to nie ryba, kura – nie ptak, postać Dostojewskiego – nie człowiek. Dlatego 
też taki jest wciąż rozdarty: to z powrotem, w górę, do człowiekoboga , to w dół, 35

gdzie demony – pełnowartościowa istota ludzka (istnienie) jednak nie powstaje. 
Faktura tkaniny ludzkiej rozciągnięta jest na Dostojewowskim krośnie i przeświеca 
(się). I sam człowiek jest kłębkiem (ulubiona przez niego hipostaza kuli Całości – 
nie zwarto-nieprzerwanej, lecz dyskretnie-utkanej z fal-nici-żyć). Potrzebny, 
pożądany jest grzech, gdyż tylko poprzez niego duch-demon może się 
skondensować, zniżyć, obciążyć swój flogiston, unoszący go sprężyście w górę 
po każdym uziemieniu. Dlatego tak ukochane jest tu to, co niegodziwe, wszelki 
brud i zgliszcza, zło i zbrodnia, gdyż nie patrzy się na nie z dołu, lecz ze szczytu 
niedostępności, skąd bliska jest dola ludzkości, a zarazem tak odległa. Tak więc 
wszyscy ci Raskolnikowowie, idąc na zbrodnię, nie chcą zostać Napoleonami, nie 
to jest ich wewnętrznym celem, lecz właśnie ludźmi, staruszką, wszą, zaś 
wizerunek Napoleona i nadczłowieka jest kursem obranym na odległy punkt, aby 
dotrzeć do potrzebnego nam miejsca pośrodku. Tak to jest u Dostojewskiego: 

 Ros. czełowiekobog (человекобог) – F. Dostojewski, Biesy, tłum. A. Pomorski, Kraków 2010, s. 35

244 – przyp. tłum.
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podludzie światłości biorą kurs na nadczłowieka dołów – złoczyńcę, aby 
dosięgnąć człowieka i w nim osiąść.


Niedowcielone woz-duchy mają ogromne pragnienie życia. U zwykłych żywych, 
w których życie jest spokojne, nie ma pragnienia życia, gdyż życie-woda jest przy 
nich. A tamci właśnie pragną ciepła życia. Ognia im brakuje, który wytwarza się 
podczas tarcia – właśnie po to się ocierają o ludzi i lubią ciepło podrażnienia, 
cierpienia. Rwą się do stuków, trzasków, gwaru ludzkiego. (Czyżby Makary wybrał 
kąt w kuchni bez powodu? Tu, blisko życia, ogrzewa się i  przyrumienia swoją 
anemiczność). Potrzebują miasta, gdyż miasto (a więc gród, gorod – dopisek 
tłum.) = gor-garʹ  (a więc goreć, spalenizna – dopisek tłum.), ogień . Miasto = 36 37

kamienne ognisko. Spójrzcie na fakturę miasta – całe najeżone jest językami 
kamiennych płomieni: domy, wieżowce, kościoły, wierzchołki. Tak oto 
przedstawiony jest żywioł ognia w kosmosie Dostojewskiego. Jak ćmy ciągną do 
niego niedowcielone woz-duchy. Ale ponieważ ciała-ziemi-przyodzienia noszą 
niewiele i jest ono podarte, to szybko się spala, a wtedy zaczyna goreć ich 
substancja – powietrze. I to są właśnie suchoty – podstawowa choroba 
duchowych bohaterów. Dlatego też z drugiej strony potrzebna im jest wilgoć: 
jesień, deszcze, plucha – do nawadniania i chłodzenia jak płaszcz wodny dla 
silnika. Latem całkowicie goreją, tracą siły i rozum (próba samobójcza Hipolita 
miała miejsce latem), szamoczą się jak ryby na piasku.


To właśnie pociąg niedowcielonych woz-duchów do ziemi, wody i ognia 
pokazuje, dlaczego ich wybór padł na taki zakątek planety, gdzie i wilgoć jest 
ogromna (bagna Newy), i ziemia twarda („Newę granitu odział zrąb” : 38

„Petersburg” to dosłownie „twierdza kamienia”) , i gdzie tarcia między ludźmi 39

w  ciasnocie wynajmowanych mieszkań są ogromne, a co za tym idzie, ogień 
społeczny płonie (kontrast bogactwa i biedy, pychy i  poniżenia, niewoli 
i pragnienia wolności).


 Ros. гарь oznacza swąd, spaleniznę – przyp. tłum.36

 Ros. ogoń, огонь wym. [ɐɡˈonʲ] – przyp. tłum.37

 A. Puszkin, Jeździec miedziany. Opowieść petersburska: poemat, tłum. J. Tuwim, wstęp 38

i przypisy S. Fiszman, Wrocław 1967, s. 7 – przyp. tłum.
 Jak już było wspomniane, Petra (gr.) – kamień + Burg (niem.) – twierdza. 39
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3. Dialog Petersburga z Rosją w języku żywiołów 

Petersburg jest w kącie, rogu  Rosji, w którym ona niby klin się zeszła 40

(i w który wbijał się krzyżacki klin). Pośrodku Rosji jest Moskwa. Ona jest sercem. 
Petersburg to okno na Europę. Okno to oko domu. Okno jest na głowie. Wychodzi 
więc, że Petersburg jest głową, rozumem, mózgiem do suchej nitki; Moskwa to 
serce, dusza Rosji. Moskwa to matula,  Piter – ojczulek. Rosja to przede 
wszystkim kraj rozproszonego istnienia, bezkresny przestwór, gdzie światr 
(światło + wiatr ) hula i kocha Matkę – Ziemię Wilgotną . I nagle otrzymuje taką 41 42

twierdzę jak Petersburg – pięść, ostrze, antena nadawczo-odbiorcza, gdzie 
wychwytywane są fale Europy i zachodnie wpływy (tu jest lęgowisko XIX-
wiecznych „okcydentalistów”), i gdzie energia Rosji formowała się w cywilizację 
i snopem promieniowała na świat .
43

Lecz Petersburg to nie Rosja. I pozostała Ruś nie jest Rosją. Rosja 
urzeczywistnia się jako niekończący się dialog Petersburga i Rusi, grodu i drogi. 
Przeczytajcie „gorod” od końca – wyjdzie „dorog-a”: to antypody. Petersburg to 
„miejsce” , punkt, a Ruś – szlak-droga: droga jest droga świadomości narodu, 44

dlatego pojawia się też w pieśniach. Istota Rosji realizuje się właśnie dialogowo 
jako wzajemne zwracanie się do siebie grodu i drogi na „ty” (a nie jednym 
monosłowem) we wspólnym szacunku, lecz także w zażartej polemice, jak 
przystało na protagonistów wielkiego dialogu. Rosja była odczuwana przez 
wszystkich jej pisarzy jako niedokończone, otwarte istnienie.


 Ros. „w ugłu” („в углу”); ugoł, угол to kąt, róg – przyp. tłum.40

 Oryg. swietier (swiet + wietier; светер [свет + ветер]) – przyp. tłum.41

 Ros. matʹ – syra ziemla (мать – сыра земля) – przyp. tłum.42

 Przed powstaniem Petersburga analogiczną funkcję w kącie Rosji wypełniał Nowogród nad 43

jeziorem Ilmeń (oryg. Now gorod (Новъ город) – dopisek tłum.). W swojej istocie Petersburg jest 
Nowym Grodem, „młody gród” (A. Puszkin, dz. cyt. – dopisek tłum.). Jeśli więc nie Nowogród, to 
Petersburg – natura nie znosi próżni.

 Ros. miesto (место) – dopisek tłum. 
44

Miesto – miasto po czesku i po polsku, stąd u nas „mieszczanie” (ros. mieszczanie, мещане – 
dopisek tłum.) – dosł. „gorożanie” (горожане – dopisek tłum.), to znaczy mieszkańcy Burga – 
burżuazja.
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 Na czym więc polegałby ten dialog (Petersburg – Ruś) z punktu widzenia 
filozofii przyrody, jeśli wyrazilibyśmy go za pomocą żywiołów? Ruś = Matka – 
Ziemia Wilgotna, to znaczy wodoziemia . Taką ona jest latem. Zimą natomiast to 45

„wicher, wicher, biały śnieg” : nie ma ani wody, ani ziemi. Śnieg to światło . Ruś 46 47

więc potrafi się przemieniać, jest dialogiem dwóch swoich hipostaz: żeńska – 
latem (żywe życie, wiosna) i męska – zimą (Mróz-wojewoda , naród-światr). I tak 48

one sobie żyją i kochają się nawzajem, panując naprzemiennie w Psycho-Kosmo-
Logosie jak dzień i noc; zima tutaj to dzień, mąż, królestwo bieli i światła, Uranos 
wówczas upada na ziemię, zapładniając ją gwiazdami-śnieżynkami; lato to 
ciemność, zieleń, życie – żona (lub w duchowo-erosowym wariancie – „życie moja 
siostra” ). I nagle w ten zakład i układ, w ustalony rytm Rusi, ciśnięto kamień-głaz 49

Piotra, wokół którego zaczął się krystalizować roztwór Matki – Ziemi Wilogtnej. 
Pojawił się nowy chłop, rywal Mroza, Cezar przeciw Światrowi-Narodowi. Był 
naród starszym, stał się młodym.


A więc w żywiołach: ogniokamień na wodzie przeciw wiatrowi i światłu – oto 
czym jest Petersburg w Rosji. I wylewy Newy to bunty zgnębionej Matki – Ziemi 
Wilgotnej, przygniecionej kamieniem na czuchońskich bagnach, przez co krew-
woda wypłynęła z niej na wierzch, by razem z wiatrem nawadniać powierzchnię:


Lecz, od zatoki odgrodzony

Wichury siłą, Newy prąd

Prze wstecz, burzliwy i szalony,

Zalewa wyspy, topi ląd.


 Rus. wodoziemla (водоземля) – przyp. tłum.45

 Por. A. Błok, Dwunastu, tłum. S. Pollak, Warszawa 1967, s. 254 – przyp. tłum.46

 Oryg. snieg – swiet (снег – свет) – przyp. tłum.47

 A „zimuszka-zima”? – przyp. red. (przypis oryg. – dopisek tłum.).
48

Мороз-воевода – wiersz Nikołaja Niekrasowa – przyp. tłum.
 B. Pasternak, Życie moja siostra, tłum. J. Waczków, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 1991.49
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Ściślej rzecz ujmując, jest to potyczka wiatru z kamieniem, ich turniej rycerski, 
woda zaś jest tutaj bierna jak przystało na piękną damę. A oto wiatr bierze ją 
w obroty: 


I wzniósł się, jako Tryton z wód,

W toni po pas — Piotrowy Gród .
50

Tak samo w czasie rewolucji: kiedy naród poszedł na Petersburg, to „wicher, 
wicher, biały śnieg” wdziera się do miasta kamienia. 


Bo kamień bierze wodę-życie w niewolę i zatyka bieg wiatrowi: nie ma gdzie 
się rozhulać wśród ścian i zaułków, aby „zamachnąć się i raz!” , i woda teraz to 51

czerń i woń bagienna, stojąca, tłum zadowolonych z siebie mieszczan, którzy 
zaczynają pouczać poetę = światr:


Pieśń jego jak wiatr swobodna,

I jak wiatr próżna […] 
52

– оbaj są uniżeni, poeta i wiatr, a motłoch proponuje wiatrowi rolę śmieciarza 
na ulicach miasta (aby oczyszczać przywary tłumu).


4. Wcielenia żywiołów w postaci Dostojewskiego 

Zaczęły się już nam zarysowywać hipostazy Rosji = możliwe role i emploi do 
odegrania przez postaci Dostojewskiego: są one istotą ucieleśnienia rosyjskich 
elementów podstawowych (= żywiołów) lub ich połączeń w camera obscura 
Petersburga.


 A. Puszkin, dz. cyt., s. 214 – przyp. tłum.50

 Z wiersza A. Kolcowa, Kosiarz, 1836, tłum. J. Czerwińska – przyp. tłum.51

 A. Puszkin Poet i tołpa (Поэт и толпа), cyt za: A. Mickiewicz, Kurs trzecioletni literatury 52

sławiańskiej wykładanej w Kollegium Francuzkiem, Paryż 1844, s. 17 – przyp. tłum.
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a. K a m i e ń  – pierwiastek cesarski. To przede wszystkim samo miasto 
Petersburg, jego budynki, mury, rogatki, podwórza, jego rytm i klimat. To służba, 
„urząd” – świątynia, do której się chodzi. To porządek, społeczeństwo, Zachód, 
rozsądek, logika, „arytmetyka”, „bernardy” , „procent”. To prawo, kompletność, 53

o-kreśl-enie. To rzeczy, ludzie bogaci, dygnitarze. W „Idiocie” to generał 
Jepanczyn, Tocki. W „Zbrodni i karze” to Porfiry Pietrowicz. Jego imię pochodzi 
od szkarłatu = imperialnej korony. Patronimik natomiast – od Piotra-kamienia. 
W ogóle imię Piotr lub patronimik Pietrowicz noszą postaci, które realizują krąg 
znaczeniowy uniwersum cesarskiego. Łużyn w „Zbrodni i karze” to Piotr 
Pietrowicz. W „Biednych ludziach” przyjaciel Makarego, podchmielony Jemelka 
(Jemelian Iwanowicz – jak Pugaczow) radzi mu: „Mógłbyś pan pożyczyć, 
przyjacielu, choćby u Piotra Pietrowicza […] procent bierze nieduży” . I naczelny 54

mały bies przy Lucyferze Stawroginie – Wierchowieński to też Piotr (Stiepanowicz: 
jakby syn Stiepana Razina prawem zaczął się parać, zdradził ojca): sfera jego 
działań to społeczno-rozumowy świat polityki.


Lecz już po Porfirym Pietrowiczu widać, że i Kamień jest tu oddany ciekawości, 
zainteresowany i dialogiczny (podobnie jak sam Piotr był przecież „pocieszny” 
i była w nim otwartość i wolność, usposobienie zawadiaki i atamańska werwa – 
coś ze Stieńki Razina na tronie). Przy Porfirym jest Raskoł (jak przy Bogu-
demiurgu – diabolos, dosł. „raskolnik”). W Rodionie Raskolnikowie jest motyw 
raskolników-staroobrzędowców przy Piotrze, męczenników, rodzimych, 
samospaleńców – Raskolnikow przecież nie tylko staruszkę, lecz siebie samego 
zabił i poszedł cierpieć. Tak więc Porfiry Pietrowicz i Raskolnikow to wariant 
rosyjskiej archetypicznej pary występującej także w „Jeźdźcu miedzianym”: Piotr 
i Eu-geniusz = szlachetnie urodzony , także rodzimy, Rodion.
55

b. Ś w i a t r  w „Idiocie” dwoi się na Światło – książę Lew Myszkin, jasnowłosy 
i uduchowiony, i Wiatr – Rogożyn, dziarski, hulaszczy, diabelsko-ogniowy (jego 
wzrok w tłumie pali księcia). Jest czarną zawieją, wiatrem, co zakręci, zamiecie. 

 Por. F. Dostojewski, Bracia Karamazow…, s. 708 – przyp. tłum.53

 F. Dostojewski, Biedni ludzie…, s. 71.54

 Evgenes – szlachetny (grec.).55
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A książę pod koniec pochylony nad trupem Nastazji Filipowny przykrywa ją jak 
biały śnieg i całun. Idiota w epilepsji to jasnowidz, niby arktyczny szaman. 
Rogożyn natomiast to czarny szaman. Między dwoma męskimi biegunami – 
Kamień i Światr – jest masa przejściowych osobników, przebiegłych, takich jak 
Lebiediew (i biuralista, i lekki hulaka) czy Gawriła Iwołgin (i sekretarz, i mały bies, 
słaby wietrzyk, zawistnik Rogożyna). Książę również ma swoje echa: Hipolit, 
młodzież – powiernicze światło-duchy, niedowcieleni.


Wśród Karamazowów światrem jest przede wszystkim Dymitr; Iwan to 
ogniokamień, Cesarz: nie bez powodu to od niego wyszła legenda o Wielkim 
Inkwizytorze lub pociągająca Aloszę opowieść o generale, który spuścił psy na 
chłopca; wznieca on społeczny gniew i abstrakcyjną wolę również 
w Smierdiakowie-niewolniku. Alosza to światło posągowe (nie wiatr, podczas gdy 
Dymitr to bardziej wiatr niż światło, lecz nie tak ciemny jak Rogożyn, a ze 
światłem i lekkością): nie bez powodu pociąga go klasztor.


c. A jaka jest n i e w i a s t a ? Nie jest Matką Wilgotną jak Matuszka-Ruś, co 
rozpostarła się poza Petersburgiem jako państwo i przyroda – spokojna, 
niespieszna; nie, ona jest jak Newa = niewieścia hipostaza w kosmosie 
Petersburga: o krótkim oddechu, nie jest matką, lecz Newą-Panną. 
Nieprzypadkowo ma też takie imię: Nietoczka Niezwanowa (= nie, N(i)e(z)wa(tʹ))  – 56

jest małą Newką. Ne-wa (ros. Nie-wa) jest zaprzeczeniem, nieistnieniem Rusi 
(Mosk-wa to twierdzenie, istnienie Rusi). Petersburg jest wolą, ogniokamiennym 
„Tak”! A wiecznie niewieści pierwiastek („das ewig Weibliche” Goethego) tu mówi 
– „Nie...”.


Niewiasta nie jest więc tu przyrodą-rodzicielką, lecz parą dla Kamienia 
i Światra, kolebie się między nimi jak ondyna, przyjmując różne oblicza i zależąc 
od tego, do czego się zbliży i przylgnie. Nastazja Filipowna to młoda czarownica – 
sabaty, hulanki, wzburzenia i histerie są jej żywiołem: byleby wprowadzić zamęt 
w uporządkowany świat Jepanczynów, Tockich, Iwołginów. Jest wiatrem, zawieją, 
zamiecią (nieprzypadkowo przybyła z odległej, rosyjskiej głubinki, z wioski, 
szamanka). Jest też ogniem, ogniskiem (nieprzypadkowo w jej piecu płoną 

 Ros. zwatʹ (звать) – wołać, zapraszać – przyp. tłum.56
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asygnaty), wiatrem i siłą nieczystą, pendant dla Rogożyna, ale i siostrą duchową 
dla księcia (jej histerie = jego epilepsja): oni dostrzegają swoje szczególne 
metafizyczne pokrewieństwo, lecz nie na zwykłym, a na transcendentalnym 
poziomie – braterstwo wyższego rzędu, wspólnotę Graala. Są dla siebie jak 
„anima”, według Junga, dla mężczyzny i „animus” dla niewiasty, czyli żeńska 
(męska) hipostaza własnej duszy (ducha). Agłaja = aglaia (gr.) to blask, przepych, 
wilgoć, wyniosłość. Córka generała Jepanczyna, mądra Atena-Dziewica. Sofia, 
bliska jest Kamieniowi-Cesarzowi. (Lecz też dialogowo otwarta na inne 
możliwości: namiętna i o czarnych oczach…). Przy Karamazowach Gruszeńka 
jest światrem, Katarzyna Iwanowna – kamieniem, ratio, Ateną-Dziewicą.


d. Z w i l g o t n i a ł y  k a m i e ń . Najważniejsza warstwa postaci – zapity 
urzędnik-rasstriga : Goladkin, Marmieładow, generał Iwołgin, Lebiediew, Kapitan 57

Lebiadkin, częściowo Fiodor Pawłowicz Karamazow, który kiedyś także służył. 
Wszyscy oni są odpryskami kamienia na bagnach, owocem jego zwilgotniałości 
w interakcji z Matką – Ziemią Wilgotną: gutta cavat lapidem = kropla (wódki) drąży 
skałę Piotra. Podkusiło ten kamień, żeby wpaść w topiel i grzęzawisko – a tu 
Czudź i Żmudź, Meria, Weś i Czuchońcy spokojnie sobie żyją – i oto zemściła się 
gleba rosyjska na napastliwym granicie europejskim, głazie skandynawskim, co 
prawda proszonym gościu waregowskim (nieprzypadkowo Piotr ku Szwedom się 
skłaniał – rodzaj słabości), co w zlodowaceniach Rosję nachodzili, a tutaj 
wilgotnieli i butwieli, i wyślizgiwały się spod nich i wypełzały pęcherze ziemi, 
świetliki bagienne. A więc urzędnik ów jest zdegradowanym kamieniem, Cezarem 
w umniejszeniu, kamieniem w stanie spoczynku: wyżartym, wyniszczonym, 
gotowym obrócić się w proch, gdyby nie był mokry, gliniasty i lepki, zwilżony 
dzięki libacjom – dopływom wody z dołu. A oto kamień zbliża się do wiatru: myśli 
są takie swobodne, wirują, w oczach diabliki, błaznują. To sfera parodii Piotra (jak 
Smierdiakow jest parodią Iwana Karamazowa). To właśnie Kamień dopuszcza 
i odszukuje parodię siebie. Ani światr, ani Matka – Ziemia Wilgotna nie posiadają 
przy sobie warstwy parodii. 


 Ros. rasstriga (расстрига) – osoba duchowna pozbawiona habitu przez władze cerkwi lub na 57

własną prośbę – przyp. tłum.
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Ta warstwa to błoto (= owoc związku kamienia z wodą), tak ukochana przez 
Dostojewskiego odmiana ziemi: gleba zazwyczaj to błoto, do którego potrzebne 
są wysokie buty – owe łódki po Matce – Ziemi Wilgotnej. Ich nazwiska wskazują 
na wodny skład: przeważają dźwięki l, g, b, n, m, d – sonorne, dźwięczne, 
żeńskie, wilgotne, męskie r zaś w ich otoczeniu jest prawie niesłyszalne: 
„Marmieładow”. I samogłoski [j]e, [j]a, i są przednie, lekkie, wysokie, nie ma 
w nich ciężkości i masywności jak w „Karamazow”, „Stawrogin”, „Swidrygajłow”. 
W porównaniu z nimi brzmią lekko, niedowcielenie, półpowietrznie, ptasio. Poza 
tym rozsądkowy sens „łabędzia”  i „wilgi”  – ptaki. Tyle że to ptaki mokre, 58 59

wodne (wilga przebywa w wilgotnym, pokrytym rosą lesie liściastym i krzakach). 
Żyją więc oni w ptasiej nieoficjalności i w sylogosie (w sylabie + Logosie) 
świergoczą. Wszyscy są bardzo gadatliwi i rozprawni: Marmieładow, gdy wypije, 
staje się ideologiem, a kapitan Lebiadkin to prawie Puszkin tej sfery. Lecz i tak 
spośród postaci Dostojewskiego są najbardziej ludźmi, przedstawiają nasz średni 

poziom (w nazwiskach mają l, i, d ≈ lud), człowieczy los, i za serce, za duszę łapią 
swoimi ptasimi pazurkami. Jeśli natomiast są biesami, to wodnymi, nie ognistymi 
(jak Piotr Wierchowienski), i nie domowymi, chociaż Fiodor Pawłowicz 
Karamazow ma cechy domowika: nie bez powodu jest tak związany z domem 
i z domu nie wychodzi, zasiedział się, całkiem jest antyświatrem, anty-Mitią z tymi 
swoimi dokładnymi opisami domu i płotu, oficyny i przejść – niczym w labiryncie.  


e. C h t o n i c z n e. I to wskazuje na jego chtoniczny, podziemny, misteryjny 
skład i istotę: on, jak Hades, niby smok wypełzł na ziemię i siedzi nad skarbem 
tak, jak przystało na latające gadziny w mitach wielu narodów (zob. Fafnir nad 
skarbem Nibelungów). A skarb jego to trzy tysiące z kokardką i napisem „dla 
mojego anioła Gruszeńki, jeśli zachce przyjść”  – do labiryntu Minotaura. To 60

potwór, uwodzący i zaciągający ziemskie dziewice do otchłani. I cały jest jak płaz, 
ropucha czy jaszczur oślizgły, lecz ciepły; jest w nim kompostowe ciepło, 
najprawdziwsza gleba powstania życia. Zabicie go przez synów to obalenie 

 Ros. lebiedʹ (лебедь) – przyp. tłum.58

 Ros. iwołga (иволга) – przyp. tłum.59

 F. Dostojewski, Bracia Karamazow…, s. 550 – przyp. tłum.60
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Kronosa przez jego synów: Zeusa, Hadesa i Posejdona w walce z surowymi, 
amorficznymi masami tytanów, dzieci Gai-Ziemi i założenie uognionego piorunami 
i wyschniętego królestwa apollino-światłych, racjonalno-logosowych bogów 
Olimpu. Synowie Karamazowa coraz bardziej się różnicują, wyodrębniają, 
indywidualizują i dzielą. On zaś jest synkretyczny, jest nierozdzielonym żywym 
śluzem i protoplazmą, w której kolebią się wszystkie potencje i hipostazy synów. 
Tak więc w „Braciach Karamazow” realizowany jest zespołowy kompleks Edypa 
po rosyjsku – przez zespół synów.


Jeżeli Fiodor Pawłowicz Karamazow jest chtonicznym Kronosem, to 
w  strukturze powieści analogiczną według transcendencji poziomu jasną 
hipostazą jest wobec niego starzec Zosima. Wszakże i on w przeszłości mógł być 
Karamazowem (= Czarnomazym – tj. diabłem, Belzebubem), wielkim grzesznikiem 
(są co do tego sugestie, poza tym jego trup śmierdział Karamazowską zgnilizną), 
ale i tym, z przemiany którego radują się niebiosa, bowiem wiele życia i brudu za 
sobą niesie i wznosi do światła i niebios, potężnie rozświetlając materię jak 
bodhisattwa. Tak więc ojcu Karamazowowi niedaleko do Zosimy. Takiemu Mitii 
zaś jest jeszcze bliżej, to nader oczywiste.


I wychodzi na to, że „Życie wielkiego grzesznika” zostało urzeczywistnione 
przez Dostojewskiego w „Braciach Karamazow”, jednak nie monologicznie (na 
zasadzie wymyślonej przez niego serii powieści, które powinny konsekwentnie 
przedstawić drogę jednej postaci, dajmy na to Aloszy) – do tego, jak wykazał 
Michaił Bachtin, był on niezdolny – lecz tak, że rozwija w równoczesności różne 
stopnie i odgałęzienia tej drogi, różne epizody i hipostazy tego Żywota, i są one 
realizowane w chórze i polifonii wszystkich postaci i sytuacji. Tak że jest to msza, 
pasja według Teodora , i to w charakterystycznej dla niego dialogicznej, 61

niezakończonej, otwartej i pytającej manierze. Do tego samego, tytanicznego, 
poziomu należą Swidrygajłow, Stawrogin, Wiersiłow, jednak wszyscy oni są 
bardziej susi i społeczni, bardziej płascy.


Stawrogin to raczej ogień piekielny, Lucyfer (łac. niosący światło), błyszczący, 
anty-Apollo, i dlatego właśnie jest taki piękny. Lecz ma już odciętą pępowinę 

 Imię Fiodor – kontrakcja Theodoros (gr.), czyli dar boży.61
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chtoniczną (i nie ma owej siły życia guzowatego pnia – Fiodora Pawłowicza), 
chodzi jak Ahaswerus, popadłszy w społeczno-cesarski poziom; a tu jest mu 
nieswojo i źle, nie jest to ryba w wodzie, w odróżnieniu od Piotra Stiepanowicza 
Wierchowieńskiego. Swidrygajłow jest bardziej gładki (nieprzypadkowo w jego 
nazwisku jest coś ze szlacheckiego Jagiełły, a w zachowaniu w powieści – coś 
rycerskiego), opancerzony jaszczur, opasły, odurzony i krwisty, ociężały, i nie ma 
dostępu do wilgoci i siły życia, i dlatego ciągnie go do podziemi Hadesa (pająk 
w  zaświatach); beznadziejnie suchy, w otoczeniu zewnętrznej, petersburskiej 
wilgoci (ulewa-potop w noc jego samobójstwa) w tym oceanie pierwotnych wód 
kosmicznych idzie na dno: strzela i poprzez ogień powraca do Tartaru tytanów. 
Męskie bóstwa chtoniczne sprzężone są, jak tytani, z ruską Gają, Matką – Ziemią 
Wilgotną. Nie bez powodu nie są petersburżanami, okołoziemscy, z przestrzeni 
wszechświatowej; dla Petersburga jest to wioska. Są obszarnikami, ziemianami: 
Bykow, Swidrygajłow; Fiodor Karamazow – zatwardziały prowincjusz. 
W  Petersburgu są chwilowymi gośćmi, przyjezdnymi. Stawrogin jest 
najważniejszy we wsi: jego areną jest małe miasteczko. W Rzymie byłby drugi – 
pierwszy jest tam Cesarz… W Stawroginie, pomimo jego zachodniej ogłady, czuć 
nieposkromioną, bezużyteczną siłę ruskiego śmiałka-atamana (jest on przecież 
atamanem partii, jej mistycznym, a nie praktyczno-organizacyjnym przywódcą), 
który najchętniej rozpierzchnąłby się gdzieś po Wołgach i Syberiach, a nie robił się 
graczem na arenie parlamentarno-politycznych kazamatów. I co mu po miałkich 
kobietach, Lebiadkinach i Lizach? Wyrzuca taką za burtę prosto w nadciągającą 
falę. A siebie za nią.


Ta chtoniczna warstwa bohaterów jest biegunem Ognio-Kamienia = Olimpu, 
jego społecznej, twórczo-organizującej, cywilizatorskiej, Zeusowej pracy. Jest 
ponadspołeczna i transcendentna. Najbardziej polisemiczna niezrozumiałość 
charakterystyczna jest właśnie dla bohaterów tej warstwy – sfinksów. A sfinks to 
lwo-panna: chtoniczny jak kobieta, a jednocześnie słoneczny (lew). W jednym 
ciele spotkało się w nim jasne i czarne słońce. Bohaterowie ci poruszają się po 
powieści wśród moralno-metafizycznych problemów, które dręczą ludzi takich jak 
Raskolnikow, Szatow, czy nawet Kiryłłow – jak Krokodyl Czukowskiego na ulicach 
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Piotrogrodu . Nie istnieją dla nich moralno-metafizyczne problemy, gdyż oni sami 62

są jedną wielką metafizyką i ucieleśnioną transcendencją. Jest w nich 
przedduchowy stan Całości, synkretyczny, do rozpadu na materię i ducha. Choć 
zdarza im się czasem rozmyślać, to robią to po łebkach, lewą nogą, beztrosko, 
problemy dla nich nie istnieją; wszystko to są drobnostki w porównaniu z owym 
atlasowym ciężarem istnienia, który muszą znosić. Kronos jest wszakże większy 
i głębszy od Zeusa, większy wiedun z niego, tamten bowiem zawiaduje jedynie 
ognioświat(ł)em, a ów węchem czuje substancję, mat-kę-mat-erię i wiele z tego, 
co wymyka się rozsądkowi i kategoryzowane jest jako „irracjonalne”. Ze śluzu 
bierze się życie jak zdrowe błoto  w „Co robić?” Czernyszewskiego (choć zgniłe 63

błoto może być jeszcze bardziej metafizyczne i życiodajne).

Tak więc Fiodor i Piotr, Kron-Chton i Kamień-Cesarz, nie mogą zapewne 

stanowić przeciwieństw, należą bowiem do różnych poziomów, stanów Całości. 
Fiodor jest sprzęgnięty z eonem tytanów, a pod nim porusza się Chaos i pulsuje 
jego protoplazma. I Piotr, i Fiodor nie mają ze sobą nic wspólnego, łypią tylko na 
siebie z ukosa . I nie bez powodu Fiodor Dostojewski swoje imię, tj. imię Boga-64

Stwórcy świata swoich postaci, nadał właśnie ojcu Karamazowowi, tym samym 
przybliżając go najbardziej do samego centrum Psycho-Kosmo-Logosu na jego 
dostojną, dostosławną modłę (cerkiewnosłowiański prefiks dosto-, jak i prepo- , 65

oznacza najwyższy stopień jakości, jest przedrostkiem epitetów boskości). A kim 
jest Stawrogin – stworzeniem na tym samym poziomie co Fiodor Pawłowicz 
Karamazow, który w perspektywie jest Zosimą i wyłania się w owym obrocie akcji, 
gdy idzie na spowiedź do Tichona – tylko on go może zrozumieć, znajdują 

 Zob. K. Czukowskij, Krokodił, Moskwa 2017 – przyp. tłum.62

 Mikołaj Czernyszewski, Co robić?, przeł. Jerzy Brzęczkowski, Warszawa 1951, s. 185.63

 Kamień-Cesarz to już uogniona ziemia, wysuszona i zbita w żelazo, rozsądek, gęsty atom 64

zakładający wokół siebie rozrzedzoną przestrzeń, pustkę, nieistnienie – miejsce dla świat(ł)a, 
wiatru, powietrza: kamień to ziemia, materia zorientowana na woz-duch, podczas gdy masa, 
z  której są chtoniczni, tytani, jest nierozdzielnie wilgotną, bezrodzajowo-bezwidokową 
(bezideową), nieprzerwaną ciągłością (podczas gdy kamień – wozduch jest linią przerywaną: 
istnienie – nieistnienie, dyskrecja jako zasada układu Całości).

 Ros. priepo- (препо-). Cerkiew prawosławna czci Zozyma Sołowieckiego (Зосима 65

Соловецкий), noszącego miano „priepodobnyj” („преподобный”), które nadawane jest świętym 
mnichom – przyp. tłum.
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wspólny język, należą do tych samych poziomów. Nawet Iwan Karamazow 
w rozmowie z Zosimą jest dzieckiem, oseskiem, nie na równi. A Stawrogin może 
na równi, nie grzeszy tylko rozumem jak Iwan – suchutki, czyściutki, tak że dla 
pełnego urzeczywistnienia owej potencji w Kosmosie Dostojewskiego trzeba było 
go zrosić, zwilżyć Smierdiakowem – lecz zgrzeszył żywcem i dotknął istnienie do 
żywego.


W światach powieściowych warstwa chtonicznych jest jak życiodajność, jak 
pierwsze, ciemne, wilgotne niebo pierwotnych kosmicznych wód, niebo Waruny – 
Uranu, obejmuje przestrzeń wszystkich kolejnych wątków, postaci, ciał 
niebieskich, woz-duchów i ich do-, przy-, z-, u- i odniesień, konfliktów – afektów, 
które, cesarzowie i światrowie, znajdują się i spełniają wewnątrz pierwszych. 
W każdym razie jest to pole siłowe, skąd idą fale, pulsacja sił i dążeń, mechanizm 
i zamysł wszystkich wątków w powieściach: od Stawrogina – kataklizm „Biesów”, 
od Fiodora Pawłowicza – krzyżmo, którym namaszczona jest karamazowszczyzna 
podług swego składu i zgodnie z dynamiką: w nim bije źródło wszystkich ich 
pasji, dążeń i pokus. Od Wiersiłowa pochodzi Młodzik, a cały jego świat wraz 
z  planem mieści się wewnątrz Wiersiłowowskiego mechanizmu, jest przezeń 
określny. I Swidrygajłow jawi się przed Raskolnikowem jako swojego rodzaju 
przedpotopowe zjawisko, na które, jak gęsi na grom, ów podnosi głowę, do której 
mu przychodzi: „A przecież Swidrygajłow to też wyjście…” . A jakże! W takie 66

g łębiny i przest rzen ie , k tóre suchemu prawiczkowi , d iakonowi-
staroobrzędowcowi nawet się nie śniły.


 Autor najwyraźniej parafrazuje tutaj myśli Raskolnikowa o Swidrygajłowie z szóstej części 66

powieści. Por. Zbrodnia i kara…, s. 442 – przyp. tłum.
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Tak może być przedstawiony Kosmos Dostojewskiego . Jednak po 67

zakończeniu pracy widzimy, że przy takim podejściu przepadła gdzieś cała 
problematyka moralności i duchowości – nie jest tu wychwytywana, 
prawdopodobnie tak, jak w sferze Kantowskiego rozumu teoretycznego, 
odwołującego się jedynie do natury i konieczności, niepojęta pozostaje wolna 
wola i etyka, osobowość i “ja”. Jest to zagwozdka – jak połączyć te kropki – do 
kolejnych przemyśleń i przenikania w Całość Psycho-Kosmo-Logosu, z którego 
tutaj odszczepiony został tylko Kosmos.


1 – 6 lipca 1971 r.


 Można spróbować zobrazować hierarchię ról na pewnym schemacie. Jeśli Całość to Sferes, to 67

poziomy mogą być w nim postrzegane jako sfery koncentryczne, przy czym każda jest binarna 
w parze przeciwieństw.


	 	 


Na pierwszym schemacie świat znajduje się w łonie chtonicznym jak Jonasz w wielorybie. 
A można i na odwrót: ujrzeć świat jako emanację z pulsującego wnętrza, rozrost i rozwój. Poziom 
ludzki wychodzi pośrodku: ściskają go (lub rozciągają), z jednej strony, elementy chtoniczno-
przyrodnicze i Matka – Ziemia Wilgotna (której u Dostojewskiego prawie nie ma, jest zerowa), 
a z drugiej strony – energie duchowo-historyczne.
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