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*


cztery miesiące temu na ptasim targu w kostromie kupiłem trznadle. 
nigdy wcześniej ich tam nie widziałem. listopad wyciągał się za 
połowę. padał śnieg, chociaż rzeki jeszcze nie zastygły. cytrynowo-
szare ptaszki patrzyły na mnie gniewnie. sprzedający je staruszek 
wychwycił mój wzrok i bezbarwnym głosem wymówił: trznadle. 
pokręciłem się w zadumie po stoiskach, poprzeciskałem wśród 
wesołych i płaczących dzieci, dobrodusznych i  nerwowych 
dorosłych, podszedłem i poprosiłem o  nie. trzysta rubli za jedną 
jedyną parę na rynku. wziąłem mieszanki zbożowej za pięćdziesiąt 
rubli i owalną, dość dużą klatkę za pięćset. trznadle to  przecież 
niezłe grubasy. nie zięby albo czyże.


wracałem do domu koleją. nie zamierzałem kupować ptaków. 
poza tym w przyozdobionej stolicy naszego obwodu byłem zupełnie 
w innym celu. ale miałem trochę wolnego czasu i nie miałem dokąd 
pójść. lubię ptasie targi. trznadle mnie przyciągnęły, wszak listopad 
jest miesiącem zakupów, wiem o tym doskonale. koniec roku to 
jarmark cudów. trzeba być wtedy bardziej impulsywnym, 
zdecydowanym. berety artystów i kapelusze magów spadają 
na  nasze głowy wraz z pierwszym śniegiem. osobiście zawsze 
z  r adośc ią pods taw iam swo ją . wyczeku ję l i s topada 
z niecierpliwością.


*


mieszkam w niei. to jedno z tych miast, o których nikt nie myśli. 
rzeka nieja, las kostromski. między wołogodzkim a wiatskim lasem. 
nieja wpada do unży. ale trzeba przyznać – mamy też linię kolejową. 
sto lat temu wybudowano tu stacyjkę, którą w 1958 nazwano 
miastem. w połowie drogi z niei do kostromy, nad brzegiem jeziora 
galickiego, stoi bardziej okazały galicz mierʹskij, a  na północ 
od  galicza – jezioro czuchłomskoje i miasto czuchłoma. piękne 
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nazwy, pozostałość po meri – fińskim plemieniu, które, jak wiadomo, 
około czterystu lat temu ostatecznie rozpłynęło się wśród słowian. 
niegdyś to były ich północne peryferie. północ zawsze pamięta 
dłużej. wielu ludzi tutaj wciąż uważa się za meryjczyków. języka 
meryjskiego oczywiście nie znają, czasem jednak za pomocą 
rosyjskich słów przekazują nieutracony meryjski sens, przez co 
mowa brzmi charakterystycznie. na przykład rozmawia dwóch 
starszaków z szuszkodomu lub szarji, słuchawki od mp3 zwisają im 
z kołnierzyków: – masz wrzecionicę? – nie. – a nastia? – nastia to nie 
wrzecionica, po prostu wesoła jest… najwidoczniej słowem tym 
określano tu ukochaną. dziś jednak nikt nie pamięta, jak ono 
brzmiało po meryjsku.


tak, ludzie tutaj są dziwaczni. twarze bez wyrazu jak surowe 
racuchy, włosy i oczy niewiadomego koloru, głębokie i ciche dusze. 
rozwiązłość seksualna, ale bez buchających namiętności. częste 
rozwody, zabójstwa i samobójstwa nie posiadają oczywistych 
przes łanek. pieszczota jest zawsze nag ła, ekstatyczna 
i wyobcowana… wszystko jak w starych etnograficznych książkach 
o  ugrofinach! jest tutaj wiele domów dziecka i szkół z internatem 
dla  niepełnosprawnych, zabytków zaś nie ma prawie wcale. rzeki, 
wąskie i czyste niczym biodra dorastających dziewcząt, 
pełne brzęku owadów i popiskiwania malutkich ptaków: wochtoma – 
wiga – unża – weksa – szacza – miera – poksza – nieja – mieża – 
mieza – łuch – kusʹ – waja – szuja – sogoża – leża...


tartaki i celuloza. zapach wnętrzności drzewnych razy dym 
lokomotyw spalinowych – oto formuła przykładowo miasta nieja. 
przyjezdnym nie do końca się tutaj ufa, aczkolwiek miejscowi tego 
nie pokazują. nasze kobiety starają się nie wyjeżdżać stąd 
za mężami. mężczyźni tym bardziej – żyją, gdzie się urodzili. sam 
niegdyś straciłem wrzecionicę, bo chciała mieszkać w petersburgu. 
uczyliśmy się razem w szkole fotografii. była petersburżanką, 
mieszkała nad kanałem obwodnym. tak strasznie płakaliśmy, 
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gdyśmy się żegnali. my, meryjczycy, bardzo kochamy nasze 
niewiadome nikomu miasta i wsie.


*


właśnie tam wiozłem trznadle w pustym wagonie. gdy dojechałem, 
była już noc. mżyło. ciemnymi chodnikami doszedłem do domu. 
zdjąłem buty, włączyłem w pokoju światło. trznadle dąsały się. nie 
ma co – powiedziałem im. odwróciły się ode mnie. nalałem im wody 
do poidełka. nasypałem ziaren. rozebrałem się i położyłem.


*


całą noc oglądałem długi film pod tytułem „uziuk”. akcent na 
ostatnią sylabę. radował mnie, potem trwożył. nie miałem jednak siły 
się obudzić. jako członek dużej i wesołej grupy „najlepszych 
artystów kraju kostromskiego” w filmie tym wybrałem się na festiwal 
do portugalii. jechaliśmy wygodnym autobusem, chyba neoplanem. 
zatrzymywaliśmy się w różnych miastach, rozstawialiśmy 
i  pokazywaliśmy każdy swoją twórczość. karmiono nas, pojono, 
witano z orkiestrą, cieszono się z naszej obecności. lato było 
wyjątkowo skwarne, przychodzące popatrzeć na nas dziewczęta nie 
nosiły biustonoszy. wśród uczestników również było wiele 
cudownych dziewcząt. przyjaźniliśmy się, dotykaliśmy, śmialiśmy, 
kiwaliśmy głowami, gestykulowaliśmy. czuliśmy się swobodnie 
i  lekko. przemieszczaliśmy się na zachód, ale ciągle po rosji. 
pstrokata zagranica była przed nami. z kraju wyjeżdżaliśmy nie przez 
obwód smoleński, co byłoby oczywiste, ale z jakiegoś powodu 
wąskimi, nierównymi, pustymi, regionalnymi drogami przez obwód 
briański. stykały się tu niejasno białoruś, ukraina i rosja. nie 
wiedzieliśmy, do którego dokładnie sąsiada lada moment wjedziemy. 
na granicy poproszono nas z rzeczami do hangaru na kontrolę 
celną. nastał już zmrok. tradycyjnie zachciało mi się do toalety, 
dobrze, że akurat była na miejscu. rozsiadłem się więc 
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i  postanowiłem, że za jednym zamachem wypełnię deklarację. 
tymczasem do pomieszczenia nieoczekiwanie wbiegli jacyś ludzie – 
dzieci, dorośli, starsi – schwytali wszystkich moich kolegów 
i  koleżanki razem z oficerami straży granicznej i wywlekli na 
zewnątrz. musiało być ich ze dwieście osób, nas było ze 
czterdzieści. byli jacyś nieteraźniejsi. kwiecista, ręcznie tkana odzież. 
szarawe twarze, z których żadnej nie zapamiętałem. brodaci 
mężczyźni, kobiety w chustach naciągniętych na czoło. zapach 
miękiszu chleba, potu i  odzieży z roślin. pomyślałem: jak jacyś 
skrytnicy-starowiercy z  czasów łomonosowa, którzy do przyjścia 
oddziału karnego z  archangielska dokonali w pustelni leśnej 
samospalenia. niegroźni, nie w pełni żywi… ciągnęli moich 
przestraszonych kolegów i koleżanki i czule powtarzali: na uziuk… 
na uziuk… ich głosy były bardzo suche. zabrali wszystkich w jednej 
chwili. po festiwalowej publice zostały tylko przygotowane do 
kontroli torby, deklaracje, paszporty… ostrożnie wydostałem się 
z  toalety, wyszedłem z hangaru i  poszedłem po wieczornej ziemi. 
dwie kobiety niosły wodę do pobliskiej osady. zapytałem je: co to 
jest uziuk? odpowiedziały: wielokilometrowe błoto, miejscami zdatne 
do zamieszkania, to po tutejszemu. opowiedziałem o moich 
towarzyszach, dopiero co wywleczonych na uziuk. nie zrobią im nic 
złego – powiedziały kobiety. uziukowcy uwielbiają gości… nie 
uwierzyłem lisicom-nosiwodom. zrozumiałem, że muszę uratować 
naszych „najlepszych kostromskich artystów”…


*


rankiem po mieszkaniach chodziła milicja. pod sąsiednim domem 
zabito mężczyznę. wszystkim podsuwali po nos fotografię ofiary. 
jeszcze nie myłem zębów, a już pokazują mi nieboszczyka na 
upiornym zdjęciu z polaroida. proszę bardzo, tydzień rozpoczęty… 
zmarkotniały, ścieliłem łóżko. trznadle zdawały się mówić: aist, 
orczyku jeden, dokąd nas przyniosłeś?
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aist – rzadkie imię. oczywiście meryjskie. wszystkim się podoba. mój 
ojciec był poetą z sąsiedniego miasta kołogriw, drukował swoje 
wiersze w gazecie „głos unży” pod pseudonimem siergiejew wiesa.


ludzie nazywają mnie aist wsiewołodowicz. jestem ledwo po 
czterdziestce. rodziny nie mam. w życiu dopatrzyłem się tylko 
dwóch zrozumiałych rzeczy, są tylko dwa punkty oparcia wśród 
migotania i zmienności ludzkiego świata. pierwsza z nich: 
dziewczyna fatalnie zmienia się po pierwszym stosunku płciowym 
z  mężczyzną. druga: jeden człowiek zawsze może zepsuć życie 
drugiemu człowiekowi, jeśli obierze to sobie za cel. i nie da się go 
zatrzymać. niezbyt piękne te punkty oparcia, ale co poradzić?


usmażyłem jajecznicę z szynką, aby na sercu zrobiło się cieplej. 
ulubionymi zapachami z dzieciństwa zawsze przepędzam smutę 
z  otaczającej mnie przestrzeni. przeżułem, wsłuchałem się, 
popatrzyłem na wystraszone i wyniosłe trznadle i poszedłem do 
pracy.


*


jestem fotografem w zakładach celulozowo-papierniczych w niei. 
nad wyraz dziwne to posłannictwo, lecz bardzo typowe dla mojego 
losu i  otaczających mnie rodzimych krajobrazów. nieczęsto 
fotografuję, lecz instrukcja stanowiskowa zobowiązuje mnie do 
bycia stale pod rękami dyrektora, jego zastępców, głównego 
inżyniera i głównego technologa. siedzę więc w fabryce przez sześć 
do ośmiu godzin dziennie, pięć (a czasami sześć) dni w tygodniu. 
zazwyczaj nikt mnie nie potrzebuje. przełożeni zdają się na moją 
inicjatywę. i słusznie. ale od czasu do czasu któryś sobie przypomni 
i wtedy wołają na gwałt. przemierzam klatki schodowe, biegnę 
z budynku do budynku… mam osobne drzwi z napisem „fotograf”.
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fotografuję poranne zebrania, spotkania z kontrahentami, firmowe 
uroczystości, sprzęty, próbki, jeżdżę w delegacje. prowadzę coś 
w  rodzaju fotokroniki przedsiębiorstwa. pracę mam rozmytą, i, jak 
we mgle, nie widać jej końca. sam natomiast jestem wyrazistą 
postacią. pracuje u nas wiele kobiet z niei i okolic. niemalże 
wszystkie się ze mną przyjaźnią. niektóre odwiedzają mnie podczas 
swoich przerw obiadowych i częstują pistacjami ze śledziem. 
wpuszczają do pryszniców. robię tam niemożliwe fotografie. 
najlepsze wiszą w szerokich ramkach w moim pokoju-laboratorium. 
zdarza się, że zachodzą do mnie różni przełożeni i zachwycają się. 
mówią: ech, gdyby tak można było to powiesić na tablicach 
w  biurze! doskonale oddaje dobre warunki pracy w zakładzie 
i  cudności naszych papiernic-psotnic. tak mówią, lecz na 
powieszenie się nie decydują. ciekawe, zabawne. wszędzie mam 
dostęp i słowo fotograf na moich drzwiach z uwagi na atmosferę 
w  naszym przedsiębiorstwie mogłoby znaczyć „kefaloński augur”, 
„mandżurski kaligraf” albo „izmirski fakir”.


*


na portierni zakładu siedzi milicjantka zoja. aksamitna niczym 
siostra. przechodząc, wsadziłem mały palec do jej pomalowanych 
ust. zoja przygryzła leciutko, rozpięła rozporek swoich spodni, 
włożyła palec i, wyjąwszy go, maznęła mi nim po nosie. zamknąłem 
oczy i  kiwnąłem. odpowiedziała mi tym samym. wszystko to 
oznaczało: co u ciebie, zoju? wszystko dobrze? cieszę się! zuch 
dziewczyna! damy radę! – witaj, aist! dzień dobry! jesteś wspaniały! 
uważaj na siebie!


*


gdy tylko znalazłem się w swoim pokoju, włączyłem laptop 
i  w  wyszukiwarce wpisałem słowo uziuk. przeczytałem, że jest to 
wojłokowe nakrycie kopuły kazachskiej jurty, a w tuwińskiej – 
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maleńka przestrzeń między wezgłowiem łoża gospodarzy 
a  lamaickim rodzinnym ołtarzem. sądząc po odnośnikach, słowo 
uziuk jest częścią nazw wielu sajano-ałtajskich rzek i uroczysk. 
geografia trochę nie ta.


dalej przeglądałbym wyszukiwania, lecz zachrzęścił telefon 
wewnętrzny: wezwano mnie do dyrektora – mirona aleksiejewicza 
kozłowa.


*


miron aleksiejewicz podał mi rękę, zapraszająco uniósł palec i wziął 
z parapetu nalewkę ze świdośliwy. narzuciliśmy kurtki i poszliśmy na 
dach. wygodnie tam jest: obrotowe fotele biurowe przysypane 
śniegiem, stół… popijaliśmy nalewkę i patrzyliśmy na listopadową, 
poranną nieję. oto czego się dowiedziałem: tej nocy zmarła jego 
żona tatiana.


dyrektor powiedział, że leży teraz w łóżku, na boku, jak ją znalazł 
(śpią w osobnych pokojach). młoda, nie miała jeszcze trzydziestu 
sześciu lat, a jednak z jakiegoś powodu się nie obudziła. czasami 
narzekała na „grzanie serca” – pod lewą piersią robiło jej się niemal 
gorąco. dyrektor poprosił, abym pomógł mu odwieźć ją za 
mieszczerską porosl, gdzie spędzili miesiąc miodowy, i tam spalić. 
mieszczerskaja porosl – tak nazywamy gorbatow, czułe miasteczko 
na rzece oka, czterdzieści kilometrów od niżnego nowogrodu.


z dyrektorem nigdy specjalnie się nie przyjaźniliśmy. jednak 
odnosimy się do siebie dobrze, z szacunkiem. oczywiście znałem 
jego niepozorną, odrobinę korpulentną tanię. miło się z nią 
witałem… miron aleksiejewicz powiedział, że nie chce nikomu jej 
pokazywać, nie odwiezie do kostnicy. chce wszystko zrobić we 
dwóch, ze mną. nie chce być sam. (nie mieli dzieci.) proszę, jedźmy 
teraz – zakończył.
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trzeba przyznać, że często pali się tu po cichu swoich zmarłych. 
i  tak być powinno. cmentarze są u nas w połowie puste, leżą tam 
przede wszystkim przyjezdni. w urzędzie wierzą później na słowo 
i  wydają akt zgonu, ponieważ kłamstwo, aby na przykład ukryć 
przestępstwo, jest najokropniejszym grzechem: kłamca, który 
zasłonił się meryjskim pogrzebem, umrze bardzo szybko 
i w męczarniach.


kiwnąłem, bo jak inaczej. w tej kwestii faktycznie lepiej mieć 
pomocnika. dotychczas nie paliłem nikogo prócz swojej matki 
z  martwo urodzoną siostrzyczką niną. (mama zmarła podczas 
porodu.) robiliśmy to razem z ojcem. chodziłem wtedy do czwartej 
klasy. pamiętam, jacy byliśmy nieważcy, dostojni. jak nam obu było 
śmiertelnie lekko.


(ojciec został pochowany po rosyjsku. miał drugą żonę, 
niemiejscową, i prosił, by jej nie zasmucać.)


*


zeszliśmy do gabinetu. dyrektor wydał kilka dyspozycji i powiedział, 
że jedzie do gorbatowa, do fabryki lin, rozwiązać problemy 
z  kontraktami na powrozy. zanocuje tam i wróci jutro, najpewniej 
pod koniec dnia. a jeśli wypłyną jeszcze jakieś sprawy w niżnym, 
to  może nawet pojutrze. mnie bierze ze sobą. powroźnicy 
z  gorbatowa długo już z nami współpracują, ale wciąż są tak 
drobiazgowi, jakby pracowali w jakimś wojskowym instytucie 
naukowo-badawczym.


wyszliśmy na dwór. wsiedliśmy do czarnego mercedesa-gelendy 
i pojechaliśmy po tatianę. prószył miękki, bardzo gorący śnieg.
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*


kozłowie mieszkali w piętrowym domu przy wyjeździe z niei. 
wjechaliśmy na podwórze. na przyprószonych klombach jaśniały 
nieuschnięte kwiaty. taniusza leżała na boku w bladozielonej nocnej 
koszuli, bardzo krótkiej i z tasiemkami na obojczykach. miała 
rozchylone usta i oczy. ciemnawo-bordowe skronie. przewróciliśmy 
ją na plecy.


nieboszczyka trzeba od razu rozebrać. nie na długo – żeby żywi 
przestali się go bać. żeby smutek zamienił się w czułość. 
ściągnęliśmy koszulę i patrzyliśmy. miron aleksiejewicz uśmiechnął 
się: mój słodziak… tania leżała nie obca i nie straszna, a zrozumiała 
i  śmieszna. wydawało się nam, że jej rozchylone usta ułożyły się 
w uśmiech. założyliśmy z powrotem koszulę. dół podciągnęliśmy do 
pępka.


miron aleksiejewicz wyciągnął skądś pudełko po czekoladkach 
i  nożyczki. w pudełku leżała różnokolorowa mulina. odciął sześć 
nitek, po około osiem centymetrów każda: czerwoną, żółtą, zieloną, 
brązową, szarą i błękitną. położył je na brzuchu żony. usiedliśmy po 
obu stronach i zaczęliśmy przywiązywać niteczki do jej kobiecych 
włosków. tak zawsze ozdabia się u nas zmarłą, jeśli tylko ma tutaj 
zarost. identycznie postępują przyjaciółki szczęśliwej panny młodej 
w  bani albo podczas wieczornej kąpieli przed ślubem. wymyją. 
powycierają do sucha. przygotują różnokolorowe nici. panna kładzie 
się lub sadowi. przyjaciółki stają dookoła. łaskoczą. żartują. robią 
jazgot. panna woła od czasu do czasu „oj!” albo nawet krzyczy, jeśli 
przyjaciółki są jej nazbyt bliskie, nazbyt psotne… jutrzejsza żona, 
właśnie taką dostanie ją mąż. wieczorem ściągnie nitki z włosków, 
zawiąże w supełek i powiesi na olsze. nitek może być wiele, do 
trzydziestu.
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milczeliśmy. jak tania. gdy przywiązaliśmy wszystkie nici, 
spuściliśmy nocną koszulę, zawinęliśmy tanię w błękitną kołdrę 
z pościeli mirona aleksiejewicza, wynieśliśmy z domu i położyliśmy 
na tylnym siedzeniu samochodu. niewysoka, tania cała się tam 
zmieściła. miron aleksiejewicz poszedł jeszcze po poduszkę, położył 
pod głowę. oswobodził twarz. tania się uśmiechała.


odpaliliśmy i ruszyliśmy. tania z tyłu, my na przedzie.


*


i nagle przypomniałem sobie o swoich trznadlach. nie będzie mnie 
w domu przez całą dobę, a może dwie – kto je wtedy nakarmi? poza 
tym coś mi niewyraźnie podpowiadało, że powinniśmy je wziąć ze 
sobą. miron aleksiejewicz nie miał nic przeciwko. znów 
przejechaliśmy przez miasto i znaleźliśmy się na mojej ulicy. 
wyniosłem trznadle razem z klatką. nie zapomniałem karmy. 
usiadłem obok dyrektora. klatkę postawiłem między nogi i ścisnąłem 
kolanami.


∗


miron aleksiejewicz prowadził bez pośpiechu. do miasta kadyj 
jechaliśmy prawie dwie godziny. dyrektor to milczał, to opowiadał 
różne erotyczne szczegóły z małżeńskiego życia. tak się u nas 
przyjęło. choć musu nie ma. mówi się o ukochanym człowieku, gdy 
jego ciało jeszcze nie spłonęło, to, czego przyzwoity człowiek nigdy 
nie powie osobom postronnym o żyjącym. ale nad umarłym można, 
wszak twarz opowiadającego dzięki temu jaśnieje.


każdy rodzaj relacji między palącym a spalanym wymaga swojego 
tematu. dzieci chowają rodziców, rodzice chowają dzieci, wnuki – 
babcię, siostra – brata, małżonek – małżonka… i każdy przypadek 
ma swój temat. nazywamy te rozmowy dymem. czasem palący pyta: 
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mogę dymić? ponieważ niektórzy dymu nie znoszą. jednak 
zazwyczaj obok palącego nie ma przypadkowych uszu i skoro 
zgodzono się na uczestnictwo w pogrzebie, to można dymić bez 
uprzedzenia. dlatego też nie chowa się u nas tłumnie, tylko w jedną 
lub dwie osoby. nigdy więcej niż pięć.


pamiętam, jak ojciec, gdy wieźliśmy matkę i siostrzyczkę na łódce 
motorowej z kołogriwu (gdzie wtedy mieszkaliśmy) na miejsce 
spalenia do użugi (matka z ojcem urodzili się tam, tam też wyprawili 
wesele), opowiadał mi takie rzeczy o matce i sobie, że ledwo 
dyszałem i czułem, jak z każdą sekundą robię się dorosły.


mama stała się dla mnie kimś o wiele bardziej kochanym i bliższym 
po tym, gdy, mając dziesięć lat, we wszystkich najczulszych 
szczegółach dowiedziałem się, w jaki sposób ojciec pozbawiał ją 
niewinności. słuchałem i słuchałem, patrzyłem na mamę – 
zmęczoną, nieobecną – i o nic prawie nie pytałem. tak samo 
słuchałem teraz swojego dyrektora. takie jest zadanie pomocnika na 
meryjskim pogrzebie.


∗


– aiście wsiewołodowiczu, pamięta pan, jak świętowaliśmy moje 
pięćdziesięciolecie…? (pamiętałem, to było w kwietniu, pół roku 
temu. nakryliśmy w  zakładowej stołówce. tania też tam była…) 
wypiłem wina i  strasznie jej zapragnąłem. spojrzałem tylko, ona 
zrozumiała, ale oczami powiedziała, że nie wypada, że lepiej nie. tak 
mi się przykro zrobiło, wypiłem jeszcze kieliszek i poszedłem 
do ubikacji. dojmująco rozbolał mnie brzuch. siedziałem na sedesie 
i  płakałem. taniusza była piękna i taka oziębła: sama nigdy 
nie  zaczynała, nie lgnęła do mnie, nie brała za rękę… zawsze 
myślałem: a niech tam. i teraz też tak myślę. nawet nie próbowałem 
nic zmieniać. wszystko powinno być spontaniczne…
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– ale jak tak spojrzeć, to czegośmy tylko z nią nie wyprawiali: 
wycieraliśmy sobie nawzajem tyłki, kochaliśmy się w bramach jak 
plebejskie dzieci, mówiliśmy sobie różne świństwa… wszystkie trzy 
otwory tania miała sprawne. i to ja je rozpieczętowałem. chociaż 
zawsze działo się to wyłącznie z mojej inicjatywy…


– gdy ją poślubiłem, miała dziewiętnaście lat. mieszkała w wochmie. 
była bardzo nieśmiała… na przykład było jej wstyd, że nie potrafi się 
malować i nie nosi jakichś takich fajnych łaszków… ale była mi taka 
bliska…! słuchała się mnie. i tyle. mówiłem: zdejmij sukienkę, zdejmij 
majtki, rozsuń się, o tak, spróbuj, połknij… stań tu i kołysz 
biodrami…


∗


trznadle jechały cicho, aż zanadto. czasem, żeby było im weselej, 
stawiałem klatkę na kolana. była duża i zasłaniała mi przednią szybę. 
przez klatkę, przez trznadle, patrzyłem na drogę…


– mironie aleksiejewiczu, spał pan z nią wczoraj wieczorem?

– nie. pogłaskałem tylko po brzuchu i poszedłem do siebie…


∗


choruję na moczówkę, przez co nieustannie biegam do toalety. 
w  dodatku byłem zdenerwowany. w efekcie ciągle musieliśmy się 
zatrzymywać. stawiałem trznadle na swoje siedzenie i wychodziłem 
na drogę. trzeba było kombinować, żeby cały czas stać plecami do 
przejeżdżających samochodów. miron aleksiejewicz, gdy tak 
biegałem, obracał głowę w stronę uśmiechu żony.


15



*


– może je wypuścimy? – powiedział, gdy po raz kolejny wróciłem do 
auta. – niech jadą sobie swobodnie. tania bardzo lubiła ptaki… ale 
nie trzymała w domu, nie mogła znieść ich widoku w klatkach. 
myślałem, żeby podarować jej czaplę. swobodnie się będzie 
przechadzać. tyle że czaple mogą dziobnąć w kolano... a jak tylko 
wyobrażę sobie przebite kolano tani... odpowiedziałem: można. ale 
jakoś tak niepewnie. a nuż będą paskudzić albo zaczną fruwać... 
trznadle są płochliwe. miron aleksiejewicz roześmiał się: a więc to 
trznadle? nigdy wcześniej ich nie widziałem. trznadel to inaczej 
owsianka. zawsze lubiłem tę nazwę. panieńskie nazwisko tani to 
owsiankina. tania owsiankina z wochmy. w młodości tak ją 
nazywałem. owsiankina. albo owsianka. ale miałem na myśli kaszę… 
od razu otworzyłem drzwiczki klatki.


trznadle zaczęły ostrożnie podskakiwać. myślałem: o, ruscy 
bogowie! czyżbym po to właśnie je kupił? do orszaku żałobnego tani 
owsiankiny? zobaczymy, co będzie dalej. byliśmy coraz bliżej wołgi 
z jej wymęczonym, lecz wybudowanym wreszcie mostem. zawołżsk, 
a naprzeciw – kinieszma.


∗


chciałem kupić coś tani w kinieszmie. to rześkie, nasycone soborami 
miasto, z nadwołżańskim bulwarem i kręcącymi się po nim 
taksówkami pod warkot starzejących się tatuśków-motorowców, 
sunących jakby z fabryki do baru albo z baru do fabryki, ma dla nas 
bardzo smutne i sentymentalne znaczenie. powiedzmy, jak paryż dla 
zwróconych w stronę zachodu europejczyków. w gruncie rzeczy to 
nasza poetycka stolica. wwąchujemy się w tutejsze powietrze 
i  czujemy coś nieskończenie naszego. po polikach płyną łzy 
wzruszenia. po tym od razu można tutaj rozpoznać meryjczyków. 
naszym najważniejszym miastem są jednak koczki, czyli rostow nad 
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jeziorem niero. stolica we wszystkich pozostałych znaczeniach. nie 
płaczemy tam, lecz triumfujemy. natomiast los miasta konoplanka 
szczerze nas fascynuje. cieszymy się i życzymy jej, by nie zginęła. 
choć bez potrzeby tam nie jeździmy. czujemy się wesoło na jej 
prospektach, wielopoziomowych skrzyżowaniach i ruchomych 
schodach metra. pociąg osobowy z koczek do konoplanki 
przejeżdża dwieście kilometrów i przybywa na dworzec jarosławskij.


ocierając łzy, przejeżdżaliśmy przez kinieszmę. tania też by płakała. 
trznadle patrzyły to na nią, to na nas. poprosiłem, aby na ulicy 
rylejewskiej miron aleksiejewicz zatrzymał się koło sklepu 
z  zabawkami. bardzo szybko wybrałem tam małego jeżyka na 
pasku, przypominającego zegarek na rękę. pasek i jeżyk były 
z  jakiegoś kauczuku, półprzezroczyste, bladozielone jak koszula 
nocna tani. po naciśnięciu na brzuch jeżyk powinien był zamigotać 
kolorowymi światełkami. nacisnąłem i one rzeczywiście zaczęły mu 
tam podskakiwać, ale momentalnie zgasły. nacisnąłem znowu, lecz 
migotania już nie było. wymienię go panu, jest popsuty – 
powiedziała sprzedawczyni. powstrzymałem ją: nie, nie. tego 
właśnie potrzebuję. nie będę musiał psuć sam.


*


juriewiec przejechaliśmy górą. pożegnał nas i życzył szerokiej drogi. 
nie widzieliśmy, ale dobrześmy wiedzieli, że w dole za zboczami są 
szeregi przytulnych domów, sklepy z iwanowskimi i kostromskimi 
nalewkami. sprzedawczynie podobne do tani. naprzeciw juriewca 
znajduje się ujście naszej unży. dzwonnica stoi na placu niczym biała 
latarnia morska. mój jeżyk na okrytej kocem lewej ręce tani nie 
migotał, chociaż był włączony. trznadle to chodziły po niej, to 
siedziały obok. w samochodzie było pełno dymu, chociaż żaden 
z nas nie palił…
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– nie raz nocowaliśmy w tutejszym hotelu. bardzo gorące pokoje 
mają. pan pewnie też? byliśmy tu jakoś zimą, młodzi jeszcze. 
taniusza chciała się umyć. nie było ciepłej wody, więc pobiegłem po 
wódkę. kupiłem cztery butelki. rozebrała się, a ja myłem ją 
i wycierałem hotelowymi ręcznikami. dwie butelki na ciało. trzecia na 
głowę. a czwartą później wypiliśmy. niech pan zgadnie, czym 
zagryzała? mną. wypiła kieliszek i od razu do buzi. a potem 
normalnie z łyżki jakąś tam sałatkę. chichotała. siedzieliśmy nadzy. 
ona w ogóle bardzo mało i rzadko piła. ale wtedy jakoś tak się 
zapomnieliśmy… butelkę wypiliśmy prawie w piętnaście minut. 
zemdliło nas. no ale kopiejki kosztowała, nadawała się tylko do 
mycia…


*


droga przeszywa na wskroś żółte miasto puczeż. zatrzymaliśmy się 
na głównej ulicy przy sklepie z artykułami gospodarstwa domowego. 
miron aleksiejewicz kupił w nim trzydzieści butelek nafty. wyniósł je 
w czterech torbach i położył z tyłu. okazało się, że nie mieli samych 
trzonków, tylko całe siekiery. postanowiliśmy więc, że trzonki kupimy 
w bałachnie. ściemniało się. ciemniały skronie tani. trznadle dotykały 
ich dziobami i śpiewały: si-si-si-siii…!


całą drogę miron aleksiejewicz odbierał telefony. głównie służbowe. 
to z przedsiębiorstwa, to z wołogdy, z konoplanki… raz zadzwoniła 
nawet mama tani. kilka razy próbowała dodzwonić się do córki, 
chciała zapytać o jakąś bzdurę, ale bezskutecznie. miron 
aleksiejewicz oczywiście niczego jej nie powiedział. po kolejnym 
takim telefonie dyrektor coś sobie przypomniał. poszukał w 
komórce, a  następnie mi ją podał. na wyświetlaczu było nagranie 
dźwiękowe. kazał mi nacisnąć start. sprecyzowałem jak to zrobić 
i nacisnąłem duży niebieski przycisk. z telefonu zaczęły wychodzić 
jakieś niewyraźne dźwięki. dyrektor wziął go ode mnie i zrobił 
głośniej. teraz było słychać ciamkanie i chlupot.
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– proszę przyłożyć do ucha. do ucha. tak lepiej słychać. to tania 
bierze do buzi. zawsze prosiłem, żeby robiła to głośno. długo się 
wstydziła i krytykowała mnie, ale później uległa. tak długo to zawsze 
trwało. moja ciepła… dręczycielka moja…


miron aleksiejewicz przyspieszył. do mych uszu płynęły nieznośnie 
głośne i nieznośnie smutne dźwięki. nagranie się skończyło. 
puściłem je jeszcze raz i odłożyłem telefon za przednią szybę. na 
zewnątrz nieustannie padał mokry śnieg. mieliśmy włączone światła 
i wycieraczki. dyrektor płakał. zachciało mi się wycałować tę jego 
tanię za jej taką staranną czułość. okrzyki trznadli wplatały się 
w soczystą muzykę, płynącą z telefonu.


wciąż od nowa puszczając nagranie, po prawie godzinie 
dojechaliśmy do bałachny.


*


poszczęściło nam się tutaj z trzonkami. kupiliśmy ich około 
osiemdziesięciu, czyli tyle, ile mieli na stanie, plus czterdzieści sztuk 
trzonków do łopat. przed nami leżały wieczorne mołoczai. 
zamierzaliśmy częściowo objechać je obwodnicą: jeśli wjedziesz do 
miasta przez sormowo, to zamęczysz się, próbując się z niego 
wydostać, tym bardziej w godzinach szczytu. mołoczai to inaczej 
niżny nowogród. miasto do porannych i dziennych spacerów po 
aromatycznych i pustych kawiarniach, do ulicznych wieczorowo-
nocnych zabaw. do tańców z koniakiem od razu na wszystkich jego 
wiaduktach. 


w samochodzie było ciemno. cykały nasze ptaki. zapytałem 
milczącego mirona aleksiejewicza, czy pomagał taniuszy strzyc jej 
miód i chleb? miron aleksiejewicz od razu się ożywił.
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– drogi aiście wsiewołodowiczu! oczywiście, że tak! tylko nóg 
starałem się jej nie golić. bałem się zranić. a miód i chleb to zawsze 
razem. albo ja sam, albo tania przede mną. tak samo pachy. 
zaglądał pan tani pod pachy? nieco zarosły. zazwyczaj na zimę 
prosiłem, żeby przestawała się strzyc – na nowy rok cała zamieniała 
się w naszą słodką tajemnicę. skromna, młoda, piękna, ładnie 
ubrana, a pod spodem takie bukiety na olśniewającej bieli. wyspy 
trawiaste, a ja w nich jak kaczka. kiedy od dołu się w niej 
zanurzałem, w wyspach pod obojczykami chowałem oczy. tą jej 
trawą osuszałem łzy. tania wtedy myślała, że się poci. ona też mnie 
kochała, ale po cichu. obejmie za plecy, całuje i nie śpiewa… widział 
pan – włosy jej jeszcze nie zdążyły wyrosnąć jak należy, do nowego 
roku został ponad miesiąc…


nie przeklinamy po rosyjsku. to jest niewybaczalne. i nie pamiętamy 
własnych tajemnych słów. ktoś jednak kiedyś przywiózł to słowo – 
maniań – z bliskiego, słonecznego i pokrewnego nam języka 
wołogodzkich komi. szybko się ono rozpowszechniło miedzy 
meryjczykami. w komi każde dziecko wie, co to maniań i często 
obrywa za to po buzi od dorosłych. maniań – to słowo-kobieta. to, 
co jest pod brzuchem, gdzie zawiązujemy kolorowe nici, gdy kobieta 
wychodzi za mąż, albo gdy jest martwa. ma oznacza miód, niań – 
chleb. z wielką przyjemnością je przejęliśmy i mówimy „miód 
i  chleb”. jest to dosłowne tłumaczenie z komi. można też „chleb 
z miodem”. widocznie meryjski termin miał podobne znaczenie.


ulice stały sznurami samochodów. zjeździliśmy te drogi, lecz miron 
aleksiejewicz był najwidoczniej zbyt daleko – gdzieś z żywą taniuszą. 
nie skręciliśmy w odpowiednim momencie w prawo i wlecieliśmy do 
mołoczajów. ugrzęźliśmy w nich. po przyjacielsku zamigotały nam 
wszystkie lampy i ciepłe okna sormowskich mieszkań, do których 
dopiero co wrócili zmęczeni ludzie.
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*


zaproponowałem, że skoro już tu jesteśmy, to może zajedziemy do 
megi? kupimy węgiel drzewny. nie nadłożymy dużo drogi. za 
mostem myzinskim pojedziemy na fiediakowo, a potem wrócimy 
nad okę i ruszymy w kierunku mieszczerskiej porosli. miron 
aleksiejewicz zgodził się. brzozowy węgiel leżał wszędzie, lecz 
widocznie dyrektor, jak i ja, chciał zajechać do hipermarketu 
i  doświadczyć jego jaśniejąco-lodowatej atmosfery. jest tam wiele 
kobiet i wszystkie są żywe. jest wiele nieogrzewającego światła.


przesuwaliśmy się w milczeniu wraz z całym korkiem, wreszcie 
podjechaliśmy i zaparkowaliśmy od strony obi. chciałem zapędzić te 
dmuchane ptaki do klatki, lecz się nie zgodziły. a niech tam. 
owinę l iśmy g łowę taniuszy. zapyta łem o zgodę mirona 
aleksiejewicza, nasypałem pełną garść karmy, a następnie rzuciłem 
nią o sufit. ziarna rozleciały się po całym samochodzie. jedzcie, a my 
idziemy.


*


było nam tu dość przytulnie. szliśmy i szliśmy… przeszliśmy całą 
megę na wskroś. odpowiadaliśmy na spojrzenia młodych 
i  sympatycznych sprzedawczyń. aby szybko poskromić głód 
zjedliśmy parówki w ikei. zaszliśmy do toalety, następnie ruszyliśmy 
w  drogę powrotną. w jednym z działów dostrzegłem czarny 
teleskop. podszed łem. podp łynęła aromatyczna, oko ło 
dwudziestoletnia dziewczyna i opowiedzia ła mi o nim. 
podziękowałem. pożegnała się. weszliśmy do obi. wzięliśmy wózek, 
znaleźliśmy węgiel. włożyliśmy do koszyka cztery największe worki. 
postaliśmy trochę do kasy. zapłaciliśmy. ruchomym chodnikiem 
chcieliśmy zjechać w dół, lecz nie pozwolono nam prowadzić po nim 
wózka – jak się okazało, przez jeden taki, wypuszczony z rąk, 
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niedawno zginęło tutaj dziecko. zarzuciliśmy więc jakoś na ramiona 
te ciężkie worki i ruszyliśmy do samochodu.


*


za olginem zatrzymał nas patrol drogowy. twarz o kolorze surowego 
ciasta w garnizonowej czapce zasalutowa ła mironowi 
aleksiejewiczowi. pokazaliśmy jej swoje twarze, mniej więcej 
podobne. skąd jedziecie? – z niei. – dokąd? – do mieszczerskiej 
porosli. – co wieziecie? – wrzecionicę. umarła. twarz o kolorze 
surowego ciasta zasalutowała raz jeszcze i zniknęła. jechaliśmy 
dalej. w mołoczajach i okolicy mieszka wielu meryjczyków. co drugi 
funkcjonariusz drogówki jest meryjczykiem. powoli, lecz 
konsekwentnie zajmujemy te posady, aby dniem i nocą nasze 
żałobne samochody jechały bez przeszkód. na drogach obwodów 
iwanowskiego i kostromskiego meryjczyków w mundurach 
i  z  policyjnymi lizakami jest prawie osiemdziesiąt pięć procent. 
pozostałe piętnaście zresztą też wie o naszych praktykach.


*


za bogorodskiem nie pojechaliśmy dalej normalnie na worsmę, lecz 
ruszyliśmy w stronę mieszczerskiej porosli wąskimi drogami przez 
wieczorne wsie dawnej szuklinskiej muromy. kołowaliśmy, 
przeskakiwaliśmy niewidzialne rzeki, oświetlaliśmy reflektorami 
ciekłe ulice, pijanych na nich i psy. prawie że przejechaliśmy 
babulinkę, która upadła nam pod koła. ostro zahamowaliśmy i tania 
zsunęła się z siedzenia. spadłaby zupełnie, ale nie pozwoliły jej na to 
piękne worki z węglem. stały tuż za oparciami naszych foteli 
i  wypełniały pustkę przeznaczoną na nogi pasażerów. mimo 
wszystko trzeba było zatrzymać się i poprawić tatianę. skakaliśmy 
na dziurach, a  trznadle latały po aucie jak jerzyki. był to ostatni 
odcinek naszej drogi. o dziewiątej wieczorem wjechaliśmy do 

22



mieszczerskiej porosli. gorbatow nad oką. na jego herbie kwitnie 
jabłoń.


*


podjechaliśmy do sklepiku przy fabryce lin. o tej porze był już, rzecz 
jasna, zamknięty. miron aleksiejewicz zadzwonił do sprzedawcy 
sierioży i poprosił, aby ten przyszedł. sierioża przyszedł i sprzedał 
nam gorbatowskiej liny. przyniósł też noże. sierioża był mądry. miał 
prawie siedemdziesiątkę.


*


nie można palić ciała w ciemności. nocować z tanią w hotelu 
również. sierioża nie zapraszał nas do siebie, zresztą nie 
zgodzilibyśmy się. przejechaliśmy przez gorbatow, wjechaliśmy na 
zbocza oki i stanęliśmy w lasku na jednym z nich. będziemy czekać 
do rana.


*


słuchaliśmy radia. mieliśmy już dosyć dziennego dymu. z łatwością 
zasnęliśmy i tania nam się nie śniła.


*


o w pół do piątej rano myliśmy się, polewając się nawzajem wodą 
z plastikowej butelki. miron aleksiejewicz miał w samochodzie pastę 
do zębów i szczoteczki – swoją i tani. on mył tą należącą do tani, 
a  ja – palcem. śnieg nie padał, miejscami nawet matowiał. było 
ciemnawo. siedzieliśmy w samochodzie. miesiąc miodowy? ale 
dlaczego akurat tu?


– nie chciało się nam daleko jechać. za szkolnych czasów nie raz 
pływaliśmy po oce. już wtedy tania zakochała się w tej rzece. ja też 
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zawsze ją darzyłem i będę darzył sympatią. wynajęliśmy dom 
i  przyjechaliśmy tutaj po ślubie. co prawda na tydzień, nie na 
miesiąc. a mieszczerskaja porosl jest taka piękna! tamten 
październik był wyjątkowo kruchy… w sklepach i na ulicach pustki. 
1990 rok. ale mieliśmy zrobione zapasy ślubne. tania miała 
dziewiętnaście lat. ja trzydzieści cztery. miód i chleb 
w nieograniczonej ilości.


*


trznadle nieźle nabrudziły w samochodzie. jeszcze chwilę 
posiedzieliśmy. ptaki mnie nie słuchały, nie chciały do klatki. pilnujcie 
taniuszy – przykazaliśmy im i poszliśmy przygotowywać miejsce.


znaleźliśmy je szybko. polana. widać rzekę. koniecznie w pobliżu 
musi być rzeka, bowiem rzeka rozmywa i unosi rozpacz. wczepimy 
się w nią wzrokiem.


wróciliśmy i wynieśliśmy tanię w kołdrze. samochód zostawiliśmy 
otwarty. trznadle leciały to za nami, to przed. położyliśmy ją głową 
na północ, w stronę naszej niei. rozkryliśmy kołdrę. chodziliśmy parę 
razy w  tę  i  z powrotem, aż wynieśliśmy wszystko, co było 
niezbędne. ciąłem liny. miron aleksiejewicz nieopodal otwierał naftę. 
butelkę po  butelce. obwiązaliśmy taniuszę trzonkami. była bardzo 
martwa. znowu ostrożnie podciągnęliśmy sukienkę do brzucha – 
odsłoniliśmy ozdobione kobiece włoski: właśnie w tym miejscu 
będziemy podpalać. pod głowę wyłożyliśmy węgiel. ogrodziliśmy 
ciało węglem niby wałem. trznadle to wzlatywały, to siadały na ziemi. 
były obok. wzięliśmy się za naftę. pierwsze dwie butelki miron 
aleksiejewicz wylał prosto na miód i chleb taniuszy.


zapach nafty niczym miecz samurajski przeszył powietrze i rozerwał 
całą naszą więź z tanią. 
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nie spotkamy się. meryjczycy nie mają bogów, tylko miłość do siebie 
nawzajem.


*


tania kozłowa, z domu owsiankina, płonęła. skrzypiało, trzaskało, 
woniało. trznadle wierciły się w pobliżu. w tym pohukiwaniu miron 
aleksiejewicz znów włączył żywe usta i język tani. słyszeliśmy je 
dobrze bez względu na śpiew ogniska. potem dyrektor usunął 
nagranie.


*


dolewaliśmy nafty, by z kości nic nie zostało. dosypywaliśmy węgla. 
spuściliśmy paliwo z auta. przynieśliśmy zapomnianą poduszkę tani 
i  ją też spaliliśmy. podrzucaliśmy leżące na ziemi wilgotne gałęzie. 
syczały i mieszały zapachy. długo patrzyliśmy na leżącą w dole okę – 
niezastygłą naszą duszę.


*


wszystko zrobiliśmy jak należy. kości co prawda zostały, choć 
niedużo. zawsze zostają, jeśli nad nieboszczykiem nie postawi się 
drewnianego rusztowania. n ie mogl iśmy jednak sobie 
na  nie  pozwolić. gdybyśmy mieszkali w leśnej wiosce i tam palili, 
to tak. a tu wszędzie są ludzie. wszystko trzeba robić szybko, zanim 
na przykład cudowne dzieci z gorbatowa nie przybiegną popatrzeć, 
co to za ognisko. potrafimy zachowywać przy kościach zimną krew. 
chociaż lepiej, żeby nic nie było, żeby został jedynie ciemny ślad 
na  ziemi. prochy tatiany razem z głowniami zgarnęliśmy kijami 
do  jedynego niespalonego worka po węglu, zeszliśmy w dół 
i  wysypaliśmy je do rzeki. za jednym zamachem opłukaliśmy się 
z sadzy.
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jak wtedy z ojcem, po przeistoczeniu mamy i siostrzyczki w ciepły 
wiatr na ogniu w użudze, byliśmy teraz, ja i mój dyrektor, spokojni, 
zmęczeni i żywi.


wróciliśmy na miejsca spalenia i do tego samego worka 
pozbieraliśmy puste butelki po nafcie.


całkiem zapomniałem o trznadlach. gdzie one są? zresztą lećcie 
sobie do lasu, żyjcie na wolności. ale nie, trznadle były 
w samochodzie. uśmiechnąłem się. jakie rezolutne…


*


nie było sensu już dymić. przesiąknęliśmy dymem na wskroś. po raz 
pierwszy zapaliliśmy papierosy. w gorbatowie oddaliśmy sierioży 
noże. do pobliskiego śmietnika wyrzuciliśmy butelki i wyzuci z sił, 
głodni i podnieceni pojechaliśmy dobrą drogą na worsmę. ale było 
nam wesoło. i rzeczywiście – śmiertelnie lekko. jedziemy 
do  mołoczajów! do mołoczajów! umyjemy się i odpoczniemy. 
nie  pojedziemy dziś do niei. zaszyjemy się do następnego ranka 
w gęstych mołoczajach. zajazd „wołżskij otkos” z kawałkiem górno-
wołżańskiego bulwaru. więcej nic nam nie potrzeba. w radiu tarkan 
śpiewał swoją najbardziej znaną piosenkę. ağlamadan ayrılık 
olmaz… pomyślałem, że nie jest turkiem, tylko kostromskim 
meryjczykiem, który dopiero co spalił swoją wrzecionicę. 
powiedziałem o tym mironowi aleksiejewiczowi. uśmiechnął się do 
mnie z wdzięcznością. nogi i ręce rwały się do tańca.


*


minęliśmy bogorodsk. muszą być bardzo mądre – powiedziałem 
o trznadlach. może je o coś poprosimy? nie zastanawiając się długo, 
poprosiliśmy o nieśmiertelność. jest nią dla nas śmierć od wody.
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każdy meryjczyk marzy o tym, by utonąć. nie wierzymy w życie 
po  śmierci. tylko topielcy żyją dalej. w wodzie i blisko brzegu. 
najlepiej utonąć w rzece – nie siedzi się wtedy jak jakiś smutny karp 
w głuchym jeziorze, lecz porusza wraz z całym światem. woda jest 
życiem samym. utonąć znaczy stracić oddech z radości, czułości 
i  tęsknoty jednocześnie. znalezionego topielca nie pali się, 
tylko przywiązuje kamień i oddaje wodzie. woda zamieni jego ciało 
w  nowe, gibkie i zdolne do przeobrażeń. tylko topielcy mogą 
się ze sobą spotykać.


mój tato również marzył o tym, by utonąć. pewnego razu nawet 
przebił łomem lód i wrzucił do przerębla swoją maszynę do pisania, 
aby móc jej później tam używać. nie utonął jednak, mimo iż rzekę 
przyzywał wiele razy: kąpał się z bólami serca w zimnej wodzie, 
pijany wchodził na cienki lód. zachowywał się nieskromnie 
i  w  efekcie umarł inną śmiercią: przypadkowo napił się lewego 
alkoholu. wszystkim tak bardzo było go żal. nie można się utopić. 
meryjczycy sami się nie topią. to byłoby nieskromne. to byłoby zbyt 
po rosyjsku. to jak pędzić do raju, wyprzedzając wszystkich po kolei. 
cała wołga zapchana jest tymi wszystkimi ruskimi świętymi 
katierinami. wyniosłe idiotki. rzeka sama wybierze sobie ludzi. woda 
to sąd najwyższy.


utoniesz to utoniesz. zostaniesz mieszkańcem brzegów i wody. a jak 
nie utoniesz, to będziesz spalony albo zakopany. i znikniesz na 
zawsze.


*


taka cisza panowała w „wołżskim otkosie”. chociaż, jak się okazało, 
niemal wszystkie pokoje były zajęte. zapłaciliśmy za zwyczajny 
dwuosobowy. weszliśmy na drugie piętro. chłód tej przestronnej, 
płynącej nad horyzontem stalinowskiej fregaty pasował nam jak 
nigdy. po spaleniu taniuszy trznadle zrobiły się nadzwyczaj 
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posłuszne. na stacji benzynowej przed mołoczajami pozwoliły 
wsadzić się do klatki. kiedy wypełnialiśmy ankiety w hotelowym 
korytarzu, siedziały jak wypchane i nie dały personelowi ani jednego 
powodu do niezadowolenia. teraz też, w czystym pokoju na stoliku, 
grzecznie skakały po podłodze klatki. pościeliliśmy łóżka, umyliśmy 
się. zjedliśmy na pierwszym piętrze. rozpięci, wyszliśmy na bulwar. 
od razu naprzeciwko hotelu oparliśmy się o poręcz. prawie zimowa 
wołga leczy oczy. znowu zrobiło się ciepło i trochę śnieżnie. 
podeszły do nas dwie dziewczyny: a może byście nas chcieli? 
uśmiechnęliśmy się: bardzo dobrze, że jesteście. bardzo byśmy 
chcieli, ale wpierw w normalnym sklepie kupmy wina.


poszliśmy na aleksiejewską, kupiliśmy suroż i sherry, różowy 
portwein i kagor, każdemu do ręki po krymskiej butelce. każdemu po 
dwie! wodę mineralną, mandarynki. w skwerku za fontanną 
naprzeciwko kremla nie wiadomo po co wzięliśmy jeszcze shoarmę. 
dziewczyny miały na imię julia i rimma. fajne były. śmiały się, kiedy 
się przedstawiliśmy: miron i aist.


*


w pokoju rozebraliśmy się i poprosiliśmy dziewczyny o to samo. było 
zimno, ale mieliśmy wino. jeszcze na bulwarze zaproponowaliśmy 
im, aby zostały na noc. ucieszyły się. nie było nam przecież żal 
pieniędzy. kiedy wino przestało grzać, narzuciliśmy na ramiona 
kołdry i kapy z łóżek. od czasu do czasu rozchodziliśmy się po 
pokojach. tak się przyjęło po pogrzebie. czasem jest to bardzo 
potrzebne. w „wołżskim otkosie” pokoje są przestronne. zwykły 
dwuosobowy oznacza zawsze dwupokojowy. julia była ciągle ze 
mną. pochodziła z kstowa. miała bardzo dziewiczy miód i chleb. jej 
włoski delikatnie kłuły. podcięła je rano. wyobraziłem sobie, jak 
w tym samym czasie my w mieszczerskiej porosli rozlewamy naftę. 
miód i chleb rimmy na cały pokój pachniał jaśminem. przesuwała 
przy nas wonną pałeczką po zwisającej nad łechtaczką szczypcie 
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lśniących włosów. julia była cicha, a rimma – żwawa. gdy zobaczyła 
obrączkę na lewej ręce mirona aleksiejewicza, spytała: żona umarła? 
miron aleksiejewicz skinął: niedawno. rimma pogładziła piersią jego 
dłoń.


oglądaliśmy telewizję i schodziliśmy na posiłki do restauracji. 
personel zerkał na nas z dezaprobatą, lecz my byliśmy bardzo 
wdzięczni rimmie i julii. kobiece, żywe ciała to też przecież rzeki. 
unoszą cierpienie, poza tym można w nich utonąć. ułożyliśmy je do 
spania w naszych łóżkach, a sami położyliśmy się na podłodze. 
dziwiły się i wołały nas do siebie, ale nie szliśmy. rano przed 
wyjściem miron aleksiejewicz zaproponował im pracę w zakładzie 
papierniczym w niei. obiecał, że pomoże z mieszkaniem. julia wzięła 
wizytówkę, a rimma nie. powiedziała że urodziła się w niżnym 
nowogrodzie i tutaj zdechnie. zapłakała urażona, lecz płakać umie 
każdy.


*


do widzenia, mgliste mołoczai! do ponownego, dobrego zobaczenia. 
zdaliśmy pokój. zajechaliśmy na dworzec rzeczny. postaliśmy przy 
słupkach cumowniczych. miron aleksiejewicz rzucił do wołgi 
obrączkę. podskoczyła na niewidocznym lodzie i wpadła do wody. 
w  nocy schwycił mróz. nasze dusze napełniała niewiarygodna 
lekkość. przy czym towarzyszyła jej równie niewiarygodna tęsknota, 
która nie przygniatała nas, a otulała jak matka. całowała koniuszkami 
niewidzialnych łapek niby wrzecionica. znowu ktoś zadzwonił do 
mirona aleksiejewicza. z rozmowy zrozumiałem, że trzeba szybko 
wracać do zakładu, a jutro z rana jechać do starych uli, czyli do 
jarosławla, i coś podpisywać. zapytałem dyrektora: będę potrzebny? 
odpowiedział: nie, aist, do końca tygodnia odpoczywaj. podaruj 
trochę szczęścia swoim trznadlom.
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*


do widzenia, sormowo. jeśli kiedyś kupię w mołoczajach mieszkanie, 
to właśnie tu, na północnym wylocie, w dziwacznym czarodziejskim 
domu, trzy-, jedno-, a może dwukondygnacyjnym. podobnym do 
mnie…


i w tym momencie przypomniałem sobie, że dzisiejszej nocy na 
podłodze w „wołżskim otkosie” widziałem drugi odcinek filmu 
o  uziuku: przyszedłem na bagna. kostromscy artyści i uziukowcy 
wesoło jedli i pili. skoro mamy uziuk, po co nam portugalia? – 
krzyczały nasze dziewczyny i obejmowały uziukowske drobne, 
okutane od stóp do głów panny, z zaciekawieniem studiujące ich 
piercing. szczerze ucieszyłem się na ich widok. i powiedziałem, że 
w takim razie sam udam się do portugalii. trzeba przecież uprzedzić 
organizatorów festiwalu, że nas nie będzie. a potem do nich 
dołączę. wszyscy klaskali i krzyczeli, gdy odchodziłem: przywieź 
wina, ile tylko pozwolą celnicy! przywieź portugalskiego wina…!


*


grało radio. tym razem zajechaliśmy do juriewca, przejechaliśmy 
ulicą sowiecką od dworca autobusowego do początku zapory. 
pomachaliśmy latarni-dzwonnicy. posililiśmy się w barze 
„mołodiożnyj”. w sklepiku na końcu ulicy kupiłem balsam iwanowski 
„szuja”. wjechaliśmy na zaporę. otworzy łem buteleczkę. 
przyprószony, choć bezśnieżny późnolistopadowy juriewiec 
przypominał starożytne chiny. królestwo wu. albo shu. albo wei. coś 
wspaniałego. 

również bywałem tu z kobietami. pewnego razu nawet z dwoma. 
a  teraz patrzyłem na dom, który wówczas wynajmowaliśmy przez 
cały letni miesiąc. juriewiec to soczi i jałta dla meryjczyków dorzecza 
unży. mieszkamy jeszcze bardziej na północ – o, tam. wszyscy tu 
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przyjeżdżają. zapewne dlatego, że unża kończy w tym miejscu swój 
bieg i wpada do wołgi, ogromnej i prężnej jak ocean. inne zaś morza 
są nam obce.


wertowaliśmy w milczeniu swoje wspomnienia związane z tym 
kurortem – bliskim i barwnym. gorącym, wesołym. trznadle 
zaćwierkały w klatce. wsiedliśmy do auta i wypuściliśmy je. niech 
fruwają po aucie. wjeżdżając do kinieszmy miron aleksiejewicz 
powiedział: zniknęła moja taniusza.


*




1	 	 moje dwa jamniki śpią

2	 	 słyszę, że jenot zapłakał

3	 	 w kołogriwie chodzą

4	 	 dziś z rana byłem w aptece

5	 	 rzeka-unża

6	 	 na korze rysunek robię

7	 	 na dużym piętrowym łóżku

8	 	 moja użugo

9	 	 meksykańską zabaweczkę

10		 siedzimy sobie w „smakoszu”
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wiesa siergiejew 

grudzień 
kołogriw 1976 



1


moje dwa jamniki śpią.

cicho uszka ich chrzęszczą.


ponieważ te uszka

leżą w moich pięściach.


śni mi się przyjemny sen.

sapią pieski z obu stron.


zamarły naczynia.

zaniemówił telefon.


ryby patrzą w moją stronę.

dzień już doszedł do połowy.

w ciemnych ich akwariach –


ulubione moje wody.


lalki ponade mną siedzą.

kamenie nic nie powiedzą.

żyją sobie na tych półkach


jak długo – same nie wiedzą.


wzrok czyży we mnie utkwiony,

z fotografii patrzy żona,


patrzą z gliny wojownicy,

stos prymusów od ulicy.


z kąta – rower porzucony,

pod łóżkiem – dziad zakurzony,

ciemno-ciemno-ciemne światło


przez żaluzje nie przechodzi.


grudzień – śniegi roztajały.

jestem piękny i wspaniały.
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2 

słyszę, że jenot zapłakał

prędko się zbudziłem.


do wielkiego, wilgotnego

lasu wyruszyłem.


biegłem pośród mokrych drzew,

grzązłem w leśnych bagnach,


strachowi wiary nie dałem –

jenota szukałem.


(a jenot z całych sił

wciąż wył, wył, wył).


w końcu patrzę – oto jest

z krzaków sterczy głowa.


biedak zahaczył się w nich

kurtką swoją nową.


rozdarł sobie mocno kaptur

i plecy odrapał.


a do tego jeszcze w błoto

aż po pas się zapadł.


uwolniłem więc pechowca.

tylko skąd wziąć nitki?


chodź, jenot, nie płacz, idziemy,

pożyczy nam ritka.


miasteczko mamy nieduże,

a w około puszcza.


każdy wie, gdzie tutaj mieszka

wiesa – dobra dusza.
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ritka chętnie dała nam

igłę i niteczki.


wszystko raz, dwa zszyliśmy.

zjedli cukiereczki.


w plecy gościa wtarli krem,

żeby nie bolało.


jenot ruszył w las z powrotem

znów zdrowy i cały.


z szafy klarnet wyciągnąłem

i grałem mu, grałem.


tuż przy oknie sobie stałem,

tak się z nim żegnałem.


3.


w kołogriwie chodzą 

kozy i koźlęta.


chodzą także łosie

chodzą też łosięta.


chłopcy i dziewczynki

jeżdżą na skuterach.


a nasi najmłodsi –

na swoich rowerach.


wężowe rodzinki

siedzą po kałużach.


kretom z kreciątkami

ich towarzystwo służy.
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żadne leśne zwierzę

w sen tu nie zapada,


za to wszyscy w kołogriwie

robią maskaradę.


w przedszkolu dostają

najróżniejsze stroje.

i wychodzą na ulicę


w szampańskim nastroju.


oto dudka z olchy,

a tu – dudka z gliny.


wraz z nastaniem listopada

mamy święto zimy.


4


dziś z rana byłem w aptece

po kilogram jarzębiny,


wziąłem też trochę mydlnicy

i jeszcze suchą kalinę.


szaroty błotnej niemało

sporo macierzanki też,


i ptasiego rdestu trochę,

znamion kukurydzy pęk.


trochę pąków młodej sosny

oraz brusznicowe liście,

miętę, lnicę, kwiaty lipy,


wrotycz i plamisty storczyk.


korzenie mniszka, owoce
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jałowca pospolitego,

i jeszcze ze dwieście paczek


ziela wszelakiego.


wszystko do domu przyniosłem,

i zagotowałem.


aby zapach lata był

bardzo mocno chciałem.


5


rzeka unża…

a w niej raki i ryby


noszą znajome imiona:

ania i losza, kira i pasza…


rzeka unża…

rzeka unża…


śpi pod lodem

skójka tatiana,


okoń sierioża woli ruch.

tylko nie łykaj


naszej mormyszki

bo będzie bolał cię brzuch.


zejdę niebawem 

do was z łóżkiem i szafą,


wezmę też okrągły stół.

będziemy się bawić,


weselić i gadać

pod lodem będziemy zasiadać.


kto wie, może mądra
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gadziogłówka lenka

mocno pokocha mnie.


a może stary

chruścik arsienka


ze mną zaprzyjaźni się.


rzeko unżo,

pływaki, pluskwiaki,


czekajcie, szybko minie czas.

do juriewca pojadę,


oddam tekst do gazety…

a tymczasem pozdrawiam was…


6


na korze rysunek robię

na nim rzeka, nad nią miasto.


prom na boku odpoczywa

na śniegu jak na piasku.


na lodzie siedzą wędkarze.

ja wędkować nie zamierzam.


stoję w kuchni, na patelni

grzyby z grochem sobie mieszam.


pelikany w górze skrzeczą,

nad dachami stadem lecą.

wołogodzkie zoo zapewne


wypuściło je na wieczór.


na mojej korze jest także

klacz nad wejściem na herbie.


ten budynek to muzeum
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tam spodoba tobie się.


kowalik straszy jamnika.

to jest kołogriwski zags –


w grudniu tutaj dają nawet 

po cztery śluby na raz.


dziad sanki kupuje.

straż zbója pilnuje.

poli korę podaruję,


co trzydziestkę dziś świętuje.


7


na dużym piętrowym łóżku

całe życie chciałem spać.

trzeba do gorkiego jechać


lub samemu poskręcać.


a potem, wedle nastroju

spać na górze lub na dole.


jednak chyba do kostromskich

„naszych mebli” zerknąć wolę.


albo jeszcze inny pomysł:

lepiej jechać do kirowa.


jako dziecko tam widziałem,

lecz mi nikt nie sprezentował.


mógłbym robić na tym łóżku

milion różnych cudnych rzeczy…


zaraz, przecież jakieś meble
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mają u nas, w „naszym świecie”!


zadzwonić tam, a najlepiej

skoczyć, samemu zobaczyć.


tyle lat mam,

gdzie ty jesteś


łóżko moje? co to znaczy?


8


moja użugo!

rzut kamieniem od kołogriwu.


na twoich ulicach

jest tak pusto i urokliwie.


tutaj się urodziłem.

do tej pory stoi dom.


wycinają las. lecz

nic tu nie idzie na złom.


wejdę do stołówki.

wezmę wdech i wyjdę.


tu całowałem przy wszystkich

narzeczoną – lidę.


nie, nie narzeczoną

świeżo upieczoną żonę...


cisza książką w rękach kasjera

została naruszona.


39



9


meksykańską zabaweczkę

przysłał mi kubański druh.

stary trzewik przypomina.


dźwięk w niej rodzi wody ruch.


jest zabawka z grubej gliny.

wygląd – jakby ledwo co


odkopał ją archeolog

i zakrzyknął: ojojoj!


w miejscu, gdzie winna być pięta

sterczy otwór na wodę,


a gdzie nosek – twarz dziewczęca,

lecz smutną ma urodę.


nie wiedziałem, co z nią zrobić.

druh dopiero mi napisał,


żebym wody do niej nalał,

spojrzał w oczy, zakołysał.


wlałem więc połowę szklanki

i ostrożnie zabujałem.


aż zdziwiony stołek skrzypnął –

panna cicho zajęczała.


jęczy cicho, jęczy gorzko,

jęczy czysto i żałośnie…

nie od razu zrozumiałem,

co za cudo otrzymałem!


przez otworki niewidzialne

z kącików ogromnych oczu
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na mój brzuch leją się łzy

i nie jestem przez to zły!


meksykańska panna odtąd

godzinami w moim łóżku


słodkie łzy na mnie wylewa 

łzy spływają do garnuszka.


gdy się kończą, to natychmiast

nową ich porcję dolewam.


a garnuszek napłakany,

wynoszę, do muszli zlewam.


10


siedzimy sobie w „smakoszu”.

mamy nastrój do zabawy.

za oknem jedzie autobus.

ludzie załatwiają sprawy.


nasze plany są zgoła inne:

sałatkę jeść i kompot pić.


potem po parku spacerować,

stary rok pożegnać, w nowym żyć.





wiesa siergiejew  
(siergiejew wsiewołod stiepanowicz) 
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*


słowo nie jest ulubionym słowem meryjczyków. nawet znaczenie 
słowa tak nierzadko staramy się przekazać poprzez nie. nie ma mnie 
tu już od czterech miesięcy. ja i miron aleksiejewicz rozbiliśmy się 
w  drodze powrotnej. trznadle nam w tym pomogły. rzuciły się 
z pocałunkami do oczu kierowcy. spadliśmy z mostu w kinieszmie 
do wielkiej meryjskiej rzeki. nie zdążyła jeszcze wówczas zastygnąć. 
ptaki gdzieś przepadły. może wróciły na targ. tylko na który? miron 
aleksiejewicz od razu wziął się za szukanie tatiany, chociaż 
doskonale wie, że to nie ma sensu. samochód został wyciągnięty 
z  rzeki. a szkoda. z wielką chęcią pomieszkałbym w nim dłużej. 
postanowiłem więc trochę się przespacerować. zszedłem do 
juriewca, skręciłem na unżę i doszedłem do kołogriwu, gdzie 
odszukałem pokrytą mułem maszynę do pisania mojego ojca. 
wszedłem z nią do cichej rzeki niei naprzeciw miasta nieja. tam był 
mój dom. jak tu jest dobrze. na rdestnicach-wodorostach i bokach 
martwych ryb wystukałem tę książkę. powoli zaczyna się wiosna. 
wróciłem pod most w kinieszmie. to jest moje obecne miejsce 
zamieszkania. meryjscy topielcy sprzed tysiąca lat powiedzieli mi, że 
nieja znaczy owies. roześmiałem się. pilnie uczę się naszego języka. 
miron aleksiejewicz też. przeprowadził się do oki, zamieszkał za 
mieszczerską poroslą. przez rybackie przeręble chodzi na pagórek 
tatiany. za pasem nosi jej szczątki. meryjczycy nie mają nic więcej 
prócz wody i wzajemnej miłości. lód na rzece wkrótce ustąpi. dojdę 
do konoplanki i spróbuję umieścić to, co napisałem, w jakimś 
tamtejszym czasopiśmie.


***
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SŁOWNICZEK


Owsianka (овсянка, pol. trznadel) 
Rosyjska nazwa ptaka Emberiza ci t r inel la 
(pol. trznadel) pochodzi od słowa „owies”. Zborze to 
jest ulubionym pożywieniem trznadli.


Nieja (Нея) 
Miasto w obwodzie kostromskim nad rzeką Nieją. 
Około 9 tys. mieszkańców. Nazwa jest bez wątpienia 
meryjska, etymologia jednak została utracona.


Kostroma (Кострома) 
Miasto w Federacji Rosyjskiej nad Wołgą. Stolica 
o b w o d u k o s t ro m s k i e g o . O k o ło 2 7 8 t y s . 
mieszkańców.


Unża (Унжа) 
Rzeka w Federacji Rosyjskiej, w obwodach 
wołogodzkim i kostromskim, lewy dopływ Wołgi. 
Wpada do Wołgi na wysokości Juriewca.


Galicz Mierʹskij (Галич Мерьский) 
Miasto w obwodzie kostromskim nad Jeziorem 
Gal ickim. Oko ło 17 tysięcy mieszkańców. 
W kronikach staroruskich Galicz nazywano Mierʹskim 
(pol. meryjskim, Galicz na meryjskiej ziemi) dla 
odróżnienia od starszego Halicza (Галич ) , 
znajdującego się na ziemiach halicko-wołyńskich 
(Ukraina Zachodnia). Co ciekawe, meryjskie osady 
na miejscu słowiańskiego Galicza Mierʹskiego są od 
niego starsze.
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Czuchłoma (Чухлома) 
Miasto w obwodzie kostromskim nad Jeziorem 
Czuchłomskim, sąsiaduje z Galiczem Mierʹskim. 
Około 5 tysięcy mieszkańców. Nazwa miasta 
i  jeziora jest bez wątpienia meryjska, etymologia 
jednak została utracona.


Meryjczycy (меря, меряне) 
Najliczniejsze plemię spośród wymarłych plemion 
ugrofińskich (Meryjczycy, Mieszczera, Muromcy), 
zamieszkujących centrum europejskiej części Rosji 
przed pojawieniem się tam Słowian Wschodnich. 
Meryjczycy nie stworzyli współczesnego narodu, co 
więcej, w okresie opisywanym przez latopisarzy 
całkowicie zasymilowali się ze Słowianami, połączyli 
swoją krew z krwią rosyjską. Język meryjski nie 
przetrwał do naszych czasów. Po Meryjczykach 
pozostała bardzo bogata archeologia i nazewnictwo 
na terytorium obwodów moskiewskiego, twerskiego, 
władimirskiego, jarosławskiego, kostromskiego, 
w o ł o g o d z k i e g o , i w a n o w s k i e g o 
i niżnonowogrodzkiego. Hydronimy na tych ziemiach 
przeważnie są pochodzenia meryjskiego. Najwięcej 
przejawów Meri i meryjskiego zachowało się 
w obwodach kostromskim i jarosławskim.


Szuszkodom (Шушкодом) 
Wieś i stacja kolejowa w obwodzie kostromskim. 
Około 100 mieszkańców.


Szarja (Шарья)

Miasto w obwodzie kostromskim nad rzeką Wetługą. 
Około 24 tys. mieszkańców.
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Wrzecionica (Веретеница) 
Angu is f r ag i l i s , pada lec zwycza jny ( ros . 
wierietienica), beznoga jaszczurka z rodziny 
padalcowatych (Anguidae). Bywa, że ludzie biorą ją 
za żmiję, wówczas ginie z powodu pierwotnego lęku 
cz łowieka przed stworzeniami pe łzającymi. 
Nazywanie ukochanej „wrzecionicą” zosta ło 
wymyślone przez Denisa Osokina, z czego autor jest 
szczególnie dumny. W języku rosyjskim nazwa tego 
niegroźnego zwierzęcia pochodzi od s łowa 
„wierietieno”, pol. wrzeciono. Symbolika wrzeciona 
zaś – starodawnego narzędzia do ręcznego 
przędzenia – jest ogromna i występuje w rytuałach, 
folklorze, magii ludowej oraz wielu innych sferach 
kultury. Wrzeciono – pierwiastek kobiecy, kobiecość, 
bieg czasu, lekkość utraty, kruchość wszelkiego 
istnienia, a także Los oraz Granice Życia i Śmierci.

Polska „wrzecionica” odnosi się do nazwy Anguis 
fragilis, przytoczonej przez Konstantego Stanisława 
Pietruskiego, który w Rozprawach c. k. galicyjskiego 
Towarzystwa Gospodarskiego, t. II, Lwów 1847, 
s.  156 opisywał faunę i florę ziemi podhorodeckiej 
(Ukraina, obwód lwowski, rejon skolski).


Archangielsk (Архангельск)

Miasto nad Morzem Białym, na północy europejskiej 
części Federacji Rosyjskiej. Stolica obwodu 
archangielskiego. Około 350 tys. mieszkańców.


Aist (Аист)

Takie imię nie istnieje ani w Rosji, ani w języku 
rosyjskim, ani we wspó łczesnych językach 
ugrofińskich. Imię autora Trznadli zostało wymyślone 
przez Denisa Osokina. Jest ono aluzją do 
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meryjskiego charakteru narratora oraz do możliwej 
totemicznej ptasiej etymologii („aist” to po polsku 
„bocian”). Plus wszystkie skojarzenia, które ten ptak 
wywo łuje w świecie s łowiańskim i kulturze 
europejskiej. Plus tajemnica!


Kołogriw (Кологрив)

Miasto w obwodzie kostromskim nad rzeką Unżą. 
Około 3 tys. mieszkańców. Dla mieszkańców 
Kostromy Kołogriw i jego okolice to „Meryjska 
Szambala”, chociaż nazwa jest słowiańska, rosyjska. 
Praktycznie w granicach miasta znajduje się unikalny 
w skali europejskiej części Rosji gęsi rezerwat 
Kołogriwskaja pojma (pol. łęgi kołogriwskie). Każdej 
wiosny zatrzymują się tutaj na odpoczynek dziesiątki 
tysięcy dzikich gęsi, wędrujących z Europy do 
Arktyki.


Wiesa (Веса)

Imię ojca Aista – meryjskiego poety z Kołogriwu – 
wymyślił Denis Osokin. Co ciekawe jednak, męskie 
imię Wiesa istnieje we współczesnym języku fińskim, 
a w ięc n ie zos ta ło wymyś l one od ze ra . 
W dokumentach natomiast ojciec Aista ma rosyjskie 
imię – Wsiewołod. Sam jednak nazwał się Wiesą, tak 
też podpisywał swoje wiersze. Kryje się w tym 
bezpośrednia aluzja do wyrazistej meryjskiej 
świadomości bohatera i jego meryjskiego 
patriotyzmu. Wiesa dał swojemu synowi imię Aist.


Papiernia w Niei (Нейский бумкомбинат)

W Niei nie ma papierni. Budowa ogromnego zakładu 
celulozowo-papierniczego była tutaj w planach 
rządowych pod koniec lat 90. i na początku 2000. 
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Mieszkańcy Niei i rejonu niejskiego d ługo 
wyczekiwali pozytywnej decyzji Moskwy, żywiąc 
nadzieję na znaczną poprawę gospodarki regionu 
i nowe miejsca pracy. Do budowy jednak nie doszło, 
decyzja uległa zmianie. Mieszkańcy bardzo dobrze 
pamiętają tę historię. Nieistniejąca w rzeczywistości, 
lecz istniejąca w Trznadlach papiernia dobrze 
podkreśla szalenie ważne dla Trznadli pogranicze 
Świata i Antyświata, tego, co ziemskie, i tego, co 
pozaziemskie, realności i irrealności.


Mieszczerskaja porosl (Мещерская поросль)

Starodawna nazwa miasta Gorbatow nad rzeką Oką 
w obwodzie niżnonowogrodzkim. Około 2 tys. 
mieszkańców. Zakład powroźniczy. Uzdrowisko. 
Nazwa Mieszczerskaja porosl związana jest 
z dawnym ugrofińskim plemieniem Mieszczera, które 
wraz z plemieniem Muroma zamieszkiwało tereny 
nad Dolną i Średnią Oką. Mieszczera i Muroma to 
tak zwani Finowie znad Oki. Pozostały po nich, 
p o d o b n i e d o M e r y j c z y k ó w, z n a l e z i s k a 
archeologiczne, toponimika i pamięć. Języki zaś się 
nie zachowały. Jak w przypadku ludu Meri, Finowie 
znad Oki byli wchłonięci przez Słowian Wschodnich 
podczas ich wędrówki nad Okę i Wołgę od X do XVI 
wieku, co oznacza, że obecnie są częścią 
współczesnych Rosjan. Najbliższymi krewnymi 
ludów Meri, Mieszczera i Muroma spośród 
współczesnych ugrofinów są Erzja, Moksza oraz 
Górscy i Łąkowi Maryjczycy.


Oka (Ока)

Rzeka w europejskiej części Federacji Rosyjskiej. 
Jeden z trzech głównych dopływów Wołgi (obok 
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Kamy i Wetługi). Nad Oką położonych jest wiele 
miast. W miejscu połączenia Oki z Wołgą znajduje 
się Niżny Nowogród.


Niżny Nowogród (Нижний Новгород)

Miasto w Federacji Rosyjskiej nad Średnią Wołgą 
w miejscu, gdzie Oka wpada do Wołgi. Około 1 mln 
3 0 0 t y s . m i e s z k ańc ó w. S t o l i c a o b w o d u 
niżnonowogrodzkiego i Nadwołżańskiego Okręgu 
Federalnego. Potocznie – „Niżnij”, nie „Nowgorod”! 
„Nowgorodem”, zgodnie z normą języka rosyjskiego, 
nazywany jest o wiele starszy Nowogród Wielki 
(Великий Новгород), znajdujący się na północnym 
zachodzie Rosji, nad jeziorem Ilmień. Od 1932 do 
1990 roku Niżny Nowogród nosił nazwę Gorʹkij 
(Горький) od pseudonimu urodzonego w nim 
słynnego pisarza Maksima Gorkiego (Aleksiej 
Pieszkow). Jest to największe miasto na drodze 
b o h a t e r ó w m i k ro p o w i e śc i . N a z y w a ją j e 
„Моłoczai” („Молочаи”, pol. wilczomlecze) 
i  twierdzą, że to nazwa meryjska. W rzeczywistości 
jest to wynalazek Denisa Osokina.


Zakład powroźniczy w Gorbatowie

Istnieje od 1863 roku. Obecnie nazywa się Mitra S.A.


Olcha 
W niektórych współczesnych językach ugrofińskich, 
na przykład w komi, nazwa tego drzewa tłumaczona 
jest jako „drzewo dusz” (łow pu). Olcha darzona jest 
szczególnym szacunkiem wszędzie tam, gdzie 
rośnie – u Ugrofinów, Celtów, Słowian… Najpewniej 
głównie dlatego, że surowe drewno na powietrzu 
czerwienieje, przybierając bladokrwawy kolor. 
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U  Ugrofinów olcha często „odpowiada” za 
nowożeńców, poczęcie, narodziny, przekazanie 
noworodkowi duszy i przyjęcie jej z powrotem po 
śmierci człowieka… Na przykład u Karelów drwa 
olchowe uważane są za najlepsze dla przedweselnej 
bani przyszłej panny młodej. Drewno olchy uważane 
jest za lekkie, a dym – za aromatyczny, co oznacza 
szczęśliwe przyszłe życie kobiety w rodzinie męża. 
Elementy weselnego rytuału w Trznadlach są 
natomiast wynalazkiem Denisa Osokina. Podobnie 
jak rytuał Dymu.


Kadyj (Кадый)

Osiedle typu miejskiego w obwodzie kostromskim. 
Do 1924 roku – miasto. Około 3 tys. mieszkańców. 
Bohaterowie Trznadli dawnym zwyczajem mówią o 
nim – „miasto”. Na herbie Kadyja znajdują się dwa 
pąki turzycy bagiennej (rus. osoka, осока), która 
„oznacza niżowe położenie tego miasta”.


Użuga (Ужуга)

Osiedle nad rzeką Unżą w rejonie kołogriwskim 
(obwód kostromski). Poniżej 500 mieszkańców.


Wochma (Вохма) 
Osada nad rzeką Woczką, w pobliżu jej ujścia do 
rzeki Wochmy (pó łnocny wschód obwodu 
kostromskiego). Nazwy ugrofińskie. Około 4 tys. 
mieszkańców.


Owsiankina (Овсянкина)

Panieńskie nazwisko Tani pochodzi od tego samego 
rdzenia, co rosyjska nazwa trznadla – owsianka.
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Wołga (Волга)

Nazwa rzeki Wołgi – największej w Europie – 
posiada trzy g łówne wersje pochodzenia: 
słowiańską, bałtyjską i ugrofińską. Słowiańska 
wersja wyprowadza nazwę od właga, włażnaja 
(влага, влажная, pol. wilgoć, wilgotna); bałtyjska od 
dołgaja (долгая, pol. długa); ugrofińska od bełaja, 
swietłaja, jasnaja, swiaszczennaja (белая, светлая, 
ясная, священная, pol. biała, jaśniejąca, jasna, 
najświętsza). Na korzyść ugrofińskiego pochodzenia 
świadczą dane ze współczesnych języków (maryjski, 
fiński, estoński) oraz szereg podobnych toponimów 
na mapie Rosji w miejscach, gdzie jak i nad Wołgą, 
rdzenną ludnością byl i dawni Ugrofinowie 
(na przykład rzeka Wołogda i miasto Wołogda).


Zawołżsk (Заволжск)

Miasto w obwodzie iwanowskim na lewym brzegu 
Wołgi, naprzeciw miasta Kinieszma. Około 10 tys. 
mieszkańców.


Kinieszma (Кинешма)

Miasto w obwodzie iwanowskim na prawym brzegu 
Wołgi. Około 85 tys. mieszkańców. Praktycznie 
wszyscy badacze są zgodni co do meryjskiego 
pochodzenia nazwy i najczęściej tłumaczą je jako 
„głęboka, ciemna woda”. Kinieszma jako meryjska 
stolica poetycka jest pomysłem Denisa Osokina.


Rostow Wielikij (Ростов Великий)

Miasto w obwodzie jarosławskim nad jeziorem 
Niero. Oko ło 30 tys. mieszkańców. Jedno 
z  najstarszych miast na mapie Rosji – jego wiek 
oficjalnie liczony jest od 862 roku. Meryjczycy 
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bardzo gęsto zamieszkiwali przed Słowianami brzegi 
jeziora Niero. Tereny te były dla Meryjczyków dobrze 
znane i jednocześnie święte. Koczki (Кочки, pol. 
kępki) – meryjska nazwa została wymyślona przez 
Denisa Osokina.


Konoplanka (Коноплянка)

Tak bohaterowie Trznadli nazywają Moskwę. 
Konoplanka może być malutką rzeczką, której brzegi 
zarosły konopiami (Cannabis) albo ptaszkiem – 
makolągwą (Carduelis cannabina, ros. konoplanka –
od konopii). Ta meryjska nazwa rosyjskiej stolicy, 
w  czasach ludu Meri będącej malutką wioseczką, 
o wiele mniejszą od meryjskich osad dookoła jezior 
Niero i Pleszczejewo, została wymyślona przez 
Denisa Osokina. Jednak również nie od zera. Istnieje 
wersja profesora Oresta Tkaczenko, głównego 
specjalisty w zakresie martwego języka meryjskiego, 
że Moskwa pochodzi od meryjskiego moska 
(konopie). Badacz rekonstruuje to słowo za pomocą 
metod lingwistycznych i twierdzi, że dowodem na 
pochodzenie Moskwy od meryjskich konopii jest 
nazwa stolicy Rosji we współczesnym języku 
włoskim – Moska. Zdaniem Tkaczenko włoscy 
architekci, którzy budowali moskiewski Kreml 
w  czasach, gdy Meryjczycy nie byli jeszcze 
całkowicie zasymilowani, zaczerpnęli bezpośrednio 
od nich nazwę i włączyli do swojego języka jako 
pasującą pod względem fonetyki (a nie słowiańskie 
Moscow, Moskwa). A więc według tej wersji Moskwa 
to konopie, miejsce konopii, zarośla konopne. 
Meryjczycy z Trznadli przypisują nazwie stolicy 
trochę inny sens: nie tyle konopii, ile rzeczki, 
płynącej w konopnych zaroślach lub ptaszka-
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konoplanki, czyli makolągwy. Trudno jednak mieć 
stuprocentową pewność. Tak czy owak, jest w tym 
pewien dialog Denisa Osokina z poglądami 
profesora Tkaczenko, autora książki Mierianskij jazyk 
(pol. język meryjski).


Dworzec Jarosławskij (Ярославский вокзал)

Jeden z dziewięciu dworców kolejowych Moskwy. 
Kierunek – północ i północny wschód. Z Dworca 
Jaros ławskiego odchodzą pociągi za ko ło 
podbiegunowe w europejsk ie j części , do 
Władywostoku, Pekinu, Ułan Bator, a więc wykonują 
kursy po najdłuższych trasach kolejowych. Dla wielu 
Rosjan Dworzec Jarosławski jest bardzo dobrze 
rozpoznawalnym elementem krajobrazu Moskwy.


Juriewiec (Юрьевец)

Miasto w obwodzie iwanowskim na prawym brzegu 
Wołgi. Około 9 tys. mieszkańców. Naprzeciw 
Juriewca, na prawym brzegu, do Wołgi wpada rzeka 
Unża – rodzima rzeka rodziców Aista Siergiejewa. 
Nazwa miasta jest rosyjska i pochodzi od imienia 
księcia Jurija Wsiewołodowicza, który w XIII wieku 
założył to miasto.


Puczeż (Пучеж)

Miasto w obwodzie Iwanowskim na prawym brzegu 
Wo łgi , n ieda leko Jur iewca, ko ło Niżnego 
Nowogrodu. Około 7 tys. mieszkańców. Nazwa 
meryjska, etymologia utracona.


Bałachna (Балахна)

Miasto w obwodzie niżnonowogrodzkim na prawym 
brzegu Wołgi, 24 kilometry od Niżnego Nowogrodu, 
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wchodzi w skład Niżnonowogrodzkiej Aglomeracji. 
Około 50 tys. mieszkańców. Istnieją wersje 
słowiańskiego oraz ugrofińskiego pochodzenia 
nazwy.


Sormowo (Сормово)

Północno-zachodnia dzielnica Niżnego Nowogrodu.


Wołogda (Вологда)

Miasto w Federacji Rosyjskiej. Centrum obwodu 
wołogodzkiego. Około 310 tys. mieszkańców. 
W Wołogdzie i ziemi wołogodzkiej, leżącej na północ 
od ziem kostromskich, zaczyna się Rosyjska Północ 
w przestrzenno-duchowym sensie.


Komi (Коми)

Wspó łczesny lud ugrofiński (z grupy Finów 
Permskich), historycznie zamieszkujący terytorium 
Republ ik i Komi i obwodu wo łogodzk iego 
w  Federacji Rosyjskiej. Około 350 tys. osób. 
Najbliżsi ich krewni to Komi-Permiacy i Udmurci. 
Wepsowie i  Komi byli historycznymi sąsiadami 
Meryjczyków od północy.


Maniań (Манянь)

Wagina w języku komi rzeczywiście określana jest 
słowem, które bez problemu można rozłożyć na dwa 
rdzenie: ma (miód) i niań (chleb). Jest to przede 
wszystkim etymologia ludowa, choć dobrze 
zakorzeniona w świadomości Komi. Słowo „maniań” 
w środowisku komi przynależy do leksyki 
obscenicznej. Reszta zaś jest wynalazkiem Denisa 
Osokina.
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Olgino (Ольгино)

Wieś, będąca częścią Niżnego Nowogrodu 
(południe). Przez Olgino przechodzi trasa na 
Gorbatow.


Bogorodsk (Богородск)

Miasto w obwodzie niżnonowogrodzkim, 28 
kilometrów na południowy zachód od Niżnego 
N o w o g r o d u , j e s t c z ę ś c i ą a g l o m e r a c j i 
niżnonowogrodzkiej. Około 39 tys. mieszkańców. 
Nazwa rosyjska.


Worsma (Ворсма)

Miasto w obwodzie niżnonowogrodzkim nad rzeką 
Kiszmą (dopływ Oki), 62 kilometry na południowy 
zachód od Niżnego Nowogrodu. Około 10 tys. 
mieszkańców. Nazwy rzeki oraz miasta są 
całkowicie ugrofińskie (muromskie, mieszczerskie 
bąd ź m e r y j s k i e ) . Wo r j a s ʹm a (Ворясьма ) 
prawdopodobnie oznacza „ziemia wodą ozdobiona”, 
a Kiszma (Кишма) – „leśna ziemia”. Dolny bieg Oki 
to obszar Meryjczyków, a także pokrewnego 
plemienia Muroma.


Muromcy (Мурома) 
Pokrewne Meryjczykom ugrofińskie plemię (z Finów 
znad Oki, jak i Mieszczera) z podobnym losem: 
pełna asymilacja ze Słowianami, pełna utrata języka. 
Muromcy przetrwali jedynie w archeologii, 
toponimice oraz w podaniach. O Muromcach na 
mapie Rosji najwyraźniej przypomina nazwa 
stojącego nad Oką ponad tysiąc lat miasta Murom w 
obwodzie władimirskim. „Szuklinskaja Muroma” – 
jest to sformułowanie Aista Siergiejewa. Wieś 
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Szuklino (poniżej 100 mieszkańców) leży na ich 
drodze do Gorbatowa. W nauce nie ma żadnego 
specjalnego terminu szuklinskaja muroma. Lecz Aist 
wie lepiej. Widocznie chciał powiedzieć, że jadą 
przez niegdysiejsze muromskie miejscowości, i on 
wie o nich więcej niż my.


Wo łżskij Otkos (Волжский откос, pol. stok 
nadwołżański)

Słynny, stary radziecki hotel w Niżnym Nowogrodzie 
na ulicy Wierchniewołżskaja Nabierieżnaja, kilka 
kroków od n iżnonowogrodzk iego Kremla. 
Wybudowany w 1936 roku na miejscu zniszczonej 
cerkwi św. Jerzego Zwycięzcy. W 2006 roku, gdy 
trwały prace nad tekstem Trznadli, hotel jeszcze 
funkcjonował. W 2008 roku zaś – był to rok 
rozpoczęcia zdjęć do filmu na podstawie 
mikropowieści — hotel Wołżski Otkos przeszedł 
w prywatne ręce i został zamknięty, najwyraźniej na 
zawsze. Jego los – pełna rekonstrukcja lub całkowite 
wyburzenie – do tej pory jest niewiadomy. Stoi tak 
już 11 lat pod materiałowymi ścianami.


Suroż (Сурож)

M a r k a k r y m s k i e g o w i n a p o c h o d z ą c e g o 
z  Massandrowskiej Wytwórni Win. Suroż to 
staroruska nazwa miasta Sudak na Krymie.


Kstowo (Кстово)

Miasto w obwodzie niżnonowogrodzkim, 15 
ki lometrów od Niżnego Nowogrodu, część 
niżnonowogrodzkiej aglomeracji. Około 70 tys. 
mieszkańców.
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Jarosławl (Ярославль)

Miasto w Federacji Rosyjskiej na obu brzegach 
Wołgi w dopływie rzeki Kotorosl. Stolica obwodu 
jarosławskiego (graniczy z obwodem moskiewskim). 
Około 610 tys. mieszkańców. Jak podają kroniki, 
Jarosławl był założony przez księcia Jarosława 
Mądrego na miejscu dużej meryjskiej osady. Na 
ziemi jarosławskiej przetrwało bardzo dużo legend 
o  ludzie Meri i jego relacjach ze Słowianami. Jedna 
z  nich mówi o walce wręcz księcia Jarosława 
z  totemicznym meryjskim niedźwiedziem, obecnie 
znajdującym się na herbie miasta (książę zwyciężył 
i Meryjczycy ulegli). Meryjska nazwa miasta Staryje 
Uli (Старые ульи, pol. stare ule) to wynalazek 
Denisa Osokina.


Soczi, Jałta (Сочи, Ялта) 
Słynne kurorty nad Morzem Czarnym.


ZAGS (ЗАГС)

Zapisʹ Aktow Grażdanskogo Sostojanija – rosyjski 
Urząd Stanu Cywilnego. We wspó łczesnym 
potocznym języku rosyjskim skrótowiec „ZAGS” 
najczęściej związany jest z weselami i ślubami. 
A zatem w świadomości językowej ZAGS najczęściej 
jest miejscem związanym z wyprawianiem wesela. 
To zabawne, ponieważ oprócz ślubów i  rejestracji 
nowonarodzonych ZAGS daje rozwody i  rejestruje 
śmierć. ZAGS w świadomości ludzi jako miejsce 
wstępowania w związek małżeński jest raczej cechą 
okresu radzieckiego w historii Rosji. Do rewolucji 
1917 roku miejscem wstępowania w  związek 
m a ł żeń s k i b y ła w y ł ąc z n i e c e r k i e w ( d l a 
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prawosławnych chrześcijan, tzn. dla miażdżącej 
większości mieszkańców Rosji).


Kirow (Киров)

Miasto w Federacji Rosyjskiej nad rzeką Wiatką. Do 
1934 roku nazywał się Wiatka. Nazwa Kirow została 
nadana po śmierci słynnego radzieckiego działacza 
Siergieja Kirowa, urodzonego na ziemi wiackiej. 
Stolica obwodu kirowskiego, a do rewolucji 
ogromnej guberni wiackiej. Oko ło 615 tys. 
mieszkańców.


Nieja (Нея)

W znaczeniu „owies” jest wynalazkiem Denisa 
Osokina. A jeśli faktycznie? Etymologia została 
utracona, jednak Aist wie lepiej. W końcu stał się 
nieśmiertelny.
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